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TOUR D'HORIZON

En sortant du cinéma où j'étais allé revoir

La Croisière Noire, film prestigieux de
Léon Poirier sur la vie et les mœurs des

peuplades africaines, l'ami qui m'accom-
pagnait me dit à brûle-pourpoint :

— Dans cinquante ans, il restera au Cinéma à

jouer son plus grand rôle.
1 — Lequel ? interrogeai-je, un peu surpris de

\ cette remarque inattendue.
— Celui d'historien, me répondit-il vivement.

Puis il ajouta, sans attendre ma réponse : Son-
gez aux nlmathèques de chaque pays. Quotidien-

nement, elles s'enrichissent de documents nou-
veaux : sciences, arts, voyages... Tout est rangé,

classé, étiqueté, comme dans un herbier.— Somme toute, dis-je en manière de condu-
isions c'est la mise sous scellés de l'Histoire du
monde pour l'historien de demain ?— Exactement.



IO LE CINÉMA

— Et il lui suffira de briser les cachets pour

que la Vérité s'offre à lui ?

— Parfaitement.
— En êtes-vous bien sûr ? insinuai-je.

— Quelle question 1 Mon interlocuteur pa-

raissait indigné. Prétendez-vous, poursuivit-il,

que la Nature a deux visages : le sien, et celui

qu'on lui prête ?— N'allons pas si loin ! Mais, dites-moi, l'as-

tronome qui observe le firmament à travers

l'oculaire de son télescope, voit-il les astres de
la même manière qu'un observateur regardant

la voûte céleste à l'œil nu ? Evidemment non.
L'astronome rétrécit ou agrandit le champ de vi-

sion de sa lunette. Il diminue les distances, rap-

proche les plans célestes. En bref, il ne voit que
ce qu'il veut voir. Eh bien ! à certains égards,

le Cinéma jouit du même privilège. Lui aussi

fait un choix. Et, ce qui est plus grave, nous
n'en sommes pas toujours avertis.— Mais ce choix ne diminue en rien le côté

réel de la vie filmée. /

— Non, mais notre jugement risque d'être

faussé. C'est comme si je critiquais un accident
de voiture sans en connaître toutes les causes,

j

Fréquemment, les quotidiens d'informations
mettent en manchette une phrase importante
tirée d'un discours. Or, en lisant le contexte, la.

phrase prend un tout autre sens : ce qui était

affirmatif devient conditionnel, et de la réalité !

on passe à une éventualité.— Rien de semblable au cinéma.— Qu'en savez-vous ? Le micro cinématogra-j
phique n'enregistre pas tout ce qu'il entend. Il)

I

I
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1

sait également se taire, en laissant au speaker le

soin de commenter ce qu'il n'a pas dit.

Tout en parlant, nous étions arrivés près de

la Porte Maillot. Juché sur le toit de son camion
sonore, un opérateur de prise de vues, les écou-

teurs plaqués aux oreilles, la main gauche te-

nant solidement le volant-guide de la plate-for-

me panoramique, attendait patiemment le dé-

bouché, en trombe, d'un peloton de coureurs

cyclistes. Bientôt, ils surgirent. D'abord, un
groupe de tête. Puis, s'étirant de plus en plus,

le reste des coureurs en file indienne. Sans cesser

de filmer, l'opérateur fit pivoter la tourelle sup-

portant les différents objectifs de sa caméra.

— Que fait-il ? demanda mon ami, intrigué

par ce manège.
— Ce que fait l'astronome, répliquai-je ma-

licieusement. Lui non plus ne veut pas tout voir.

Pour l'instant, l'objectif de sa caméra s'inté-

resse uniquement au violent effort musculaire
de ce coureur qui cherche à rattraper ses con-
currents. Bon, voilà notre opérateur occupé,
maintenant, à filmer un groupe de jeunes en-
thousiastes.

— Et pendant ce temps-là, les coureurs lui

! échappent, remarqua mon interlocuteur d'un
air navré.

— Rassurez-vous, son objectif les rattrapera

au haut de la montée.

La foule commençait à se disperser. Hâtive-
ment, l'équipe de la presse filmée rentrait le

i
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matériel : câbles, micro, trépieds, caméra, tout

fut escamoté en un clin d'oeil, et la voiture fila

en direction du Parc des Princes.
— Là, au moins, aucune discussion possible,

reprit mon ami. Toutes ces scènes ont bien été

filmées sur le vif. L'actualité cinématographi-

que n'est pas une sélection ; c'est un instant

de notre vie réfléchi sur l'écran, aussi fidèlement

qu'un paysage sur une eau transparente.
— C est beaucoup dire. Autant vouloir préten-

dre qu'un photographe de métier ne retouche

jamais ses clichés. Le Cinéma a beaucoup évo-

lué depuis sa création. Entre la technique ciné-

matographique d'hier et celle d'à présent, il

existe autant de différence qu'entre le clavecin

d'autrefois et le piano d'aujourd'hui. Le prin-

cipe du Cinéma est resté le même, mais les ré-

sultats obtenus sont différents.— Qu'entendez-vous par technique ?— L'art de photographier la Nature, par
exemple, de l'enjoliver parfois... On peut, grâce
à cette technique, modifier l'aspect d'un paysa-
ge, comme le maquillage modifie une physio-
nomie. Un écran jaune fixé sur l'objectif de la

caméra donne plus d'éclat à une vue champêtre.
Remplacez-le par un écran rouge, et vous ob-
tiendrez un effet de lune. Le travelling, ou dé-
placement de la caméra, aère considérablement
un décor, lui donne une ampleur qu'on ne
soupçonnait pas. Posez votre appareil photogra-
phique sur le sol pour prendre une photo d'un
ami, il vous paraîtra démesurément grand.
Tout cela constitue la technique. Ensuite, inter-

vient le montage. Parmi toutes les scènes d'ac-
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tualité que vous avez vu filmer, tout à l'heure,

on commence par faire un choix.
— Encore I

— Nécessairement. Pour être présentée con-

venablement, la réalité a besoin d'être habillée.

Feuilletez un hebdomadaire illustré où l'on vous
présente en quelques photos saisissantes des

sujets d'actualité. La parfaite présentation des

vues photographiées n'est pas l'effet du hasard.

Elle est due à un montage de photos. Et ce

montage suppose, là encore, un choix préala-

ble de clichés. Au Cinéma, le stade suivant con-

siste dans l'assemblage bout à bout des scènes

choisies. Travail difficile pour donner du ryth-

me à l'ensemble.— Et ensuite ?— Restent les truquages. Impossible, par
exemple, de filmer un rêve. C'est inaccessible

à l'œil humain. L'usine où se font les travaux
de façonnage du film peut, seule, résoudre ce

problème et beaucoup d'autres du même genre.— J'aimerais bien en visiter, une.— Rien de plus facile. Et vous comprendrez
mieux, par la suite, pourquoi l'historien de de-

main devra se montrer circonspect en décou-
vrant la Vérité parée par la grâce des humains.

Comme nous pénétrions à l'intérieur de l'usi*-

ne, une camionnette légère sur laquelle on lisait

« Actualités sonores et parlantes » nous dépassa
à vive allure, pour s'arrêter 20 mètres plus loin

devant la porte d'un hall vitré.— Tenez, vous tombez bien, dis-je à mon vi-

siteur. Ces boîtes de films impressionnés, trans-
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portées en camionnette, vont directement au

Service du développement. Allons-y. Nous assis-

terons à tout le cycle des opérations.

Habitués à se mouvoir dans l'obscurité pres-

que complète pour éviter de voiler, avant déve-

loppement, la pellicule impressionnée, des dé-

veloppeurs s'affairaient en silence. Extraits de

leurs boîtes métalliques, les rouleaux de pellicu-

le furent placés sur les axes de départ. Après

contrôle des temps de durée de développement,

et lecture des indications transmises par les opé-

rateurs, l'ordre de mise en marche fut donné.

Le long cheminement de la pellicule, dans
une série de tubes de développement commen-
ça. Cette progression lente était guidée par des

galets, évidés au centre pour éviter tout con-

tact avec la surface gélatinée, tout en mainte-
nant le film bien horizontal. De proche en pro-

che, postées en éclaireurs sur tout le trajet du
film, de petites lampes d'un rouge sombre ren-

seignaient les techniciens sur l'état d'avance-
ment du développement. On apercevait nette-

ment par transparence la naissance de l'image
cinématographique, suivie bientôt de l'appari-

tion des demi-teintes, avec çà et là des parties

sombres ou claires : contre-jours de forêt, ou
bien échappées de lumière dans un sous-bois...

Toutes ces demi-teintes restituaient, en le li-

bérant, le rayon de lumière qui avait créé l'ima-

ge.

De fines aigrettes firent leur apparition sur le

côté marginal de la pellicule.— C'est le langage cinématographique, expli-

quai-] e pour répondre à l'interrogation muette
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de mon visiteur. Leur hauteur mesure l'inten-

sité du son. Un cri strident se traduit par une
série de fines aigrettes atteignant la limite de la

marge sonore. Par contre, une parole étouffée

donne une modulation atténuée, analogue au
moutonnement de la vague.— Si je comprends bien, la parole est aussi

photographiée, puis développée comme l'image.

Mais comment peut-on photographier du son ?

— Par un procédé relativement simple. Faites

parler un personnage devant un microphone.
Parmi tous les modèles en usage, choisissons le

plus élémentaire. Derrière la membrane élasti-

que de cet appareil se trouve de la poudre de
charbon. Sous l'effet des vibrations de la men-
brane, elle est plus ou moins comprimée. Et ces

compressions successives, en modifiant constam-
ment la résistance opposée au passage du cou-

rant microphonique, transforment les vibrations

sonores de la parole en pulsations électriques

d'égale durée. Très faibles au départ, ces pulsa-

tions sont amplifiées pour permettre leur ache-

minement, par câbles, jusqu'à l'appareil d'en-

registrement qui n'est autre chose qu'un oscil-

lographe enregistreur.

g « Schématiquement, un oscillographe se com-
pose essentiellement de deux fils extrêmement
fins, très rapprochés l'un de l'autre, et tendus
entre deux supports. Au milieu de ces deux fils

est collé un petit miroir, d'un demi-millimètre
de largeur à peine. Ce dispositif étant pla-

cé entre les deux pôles d'un champ magnétique,
on constate que le miroir tourne dès qu'un cou-
rant électrique parcourt les deux fils. Le même
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phénomène se produit à l'arrivée du courant mi-
j

crophonique. Sollicité sans arrêt par les puisa-

tioiis du courant, le miroir oscille continuelle-

ment. Il suffira maintenant de diriger sur lui!

un faisceau lumineux qui sera réfléchi sur la

pellicule sensible. Toutes ces pulsations se trou-
j

veront alors impressionnées.

« Et voilà notre son photographié commef
l'image.— Et pour reconstituer le son à la projection

de la .bande cinématographique ?

— Rien de plus facile. On fait encore appel

à la lumière, et aussi à une cellule photo-électri-

:

que possédant la propriété, sous l'influence de;

la lumière, de donner naissance à un courant]

électrique proportionnel à l'intensité de la lu-
;

mière reçue. Lors du défilement de la bande
sonore devant la cellule photo-électrique, les !

hachures noires du son forment des écrans de
surface variable qui règlent l'importance du flux

lumineux traversant la pellicule avant d'attein-

dre la cellule. D'où production d'un courant
modulé restituant dans son intégralité les puisai
tions électriques du courant microphoniqueJ
Reste à les métamorphoser en vibrations sono-
res. C'est là le rôle de la membrane du haut-
parleur. A chaque pulsation électrique corres*
pondra un ébranlement de l'air environnant 1

et la somme de ces ébranlements successifs, ce !

sera le son, primitif reconstitué. Bien entendu,
avant la projection de la bande cinématographi-
que, on a procédé au tirage de la copie d'après
le négatif.

— Est-ce compliqué, ce tirage ?
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— Vous en jugerez vous-même. Venez avec

moi.

Dès notre entrée dans une grande pièce rec-

tangulaire, le bruit saccadé des « tireuses » nous

enveloppa d'un bourdonnement incessant. L'é-

clairage rouge sombre du développement fit

place au rouge cerise. Plusieurs rangées de ma-
chines divisaient la salle en allées parallèles.

Vêtues de blouses blanches, des ouvrières sur-

veillaient chaque machine, travaillant avec ai-

sance dans cette demi-obscurité.

Supportés par des axes verticaux entraî-

nés d'un mouvement uniforme par des débi-

teurs dont les dents pénétraient dans les perfo-

rations latérales du film, négatifs et rouleaux
de pellicule vierge se déroulaient à une caden-
ce identique. A mi-chemin de leur course, ils

s'accolèrent l'un à l'autre, avant de s'immobili-

ser durant une fraction de seconde en face d'une
petite fenêtre, guère plus grande qu'un timbre-
poste. Là, pendant cette courte immobilisation,
un rayon lumineux impressionna la pellicule

vierge au travers du négatif-image. Puis, un
obturateur vint masquer la source éclairante,

permettant ainsi l'escamotage des deux ima-
ges : négatif et positif, et leur remplacement
par deux autres.

— Chaque tireuse, soulignai-je, peut débiter

de 3oo à 900 mètres-heure. Et cette usine sort

à plein rendement aux environs de 1 million de
mètres de pellicule impressionnée par mois.— Magnifique ! s'extasia mon visiteur. Et
comme c'est simple !

2
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— Oui, mais nous avons un peu triché. Avant
d'être posé sur la tireuse, le négatif a subi quel-

ques manipulations. De même que le photogra-
phe calcule le temps de pose de son cliché avant
d'en tirer une épreuve positive, le technicien du
film calcule l'éclairage convenable à donner au
négatif de la scène cinématographique. Chaque
film comportant, généralement, des scènes de stu-

dio et de plein air, on note après développement
des différences de tonalité photographique. Pour

y remédier, on éclaire plus ou moins, en cours

de tirage, le négatif de chaque scène dont on
tire le positif. Ce jeu de bascule rétablit l'équi-

libre photographique de l'ensemble. Rendons-
nous, maintenant, aux Services du montage.
Vous verrez quelles précautions il faut prendre
pour assembler, bout à bout, les positifs.— On se croirait dans un Service de conta-

gieux, remarqua mon ami, en regardant la salle

où s'affairaient des jeunes femmes aux mains
gantées de coton blanc.— Ces gants leur sont nécessaires pour
ne pas risquer de tacher la pellicule avec l'hu-

midité des doigts, ou la rayer avec des ongles
trop pointus. N'oubliez pas que la couche géla-

tinée du film est fragile. Et la moindre rayure
étant agrandie 2 à 3oo fois sur l'écran, vous au-
riez rapidement à la projection l'impression de
« pluie » si souvent observée quand on projette

des films trop usagés. Et cela,, ajoutai-je, n'est

dû, comme vous le voyez, ni à la photographie,
ni à la mise en scène.— Vous m'y faites songer, répliqua mon vi-

siteur. En venant ici, j'espérais pénétrer certains
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secrets de la technique ; et je n'ai encore rien

vu.— Patience I La vue d'ensemble n'était pas

inutile. Allons en projection suivre la sélection

des positifs. Nous y ferons d'utiles observa-

tions.

Sur l'écran, se déroulaient les manœuvres
d'une escadre. Reposant mollement sur l'eau,

comme la mouette sur la vague, de légers tor-

pilleurs s'échelonnaient dans le lointain. Brus-

quement, la vue changea. Comme par enchan-
tement, cuirassés et torpilleurs se rapprochèrent
les uns des autres ; et le long serpentin mal
défini fit place au tracé d'une courbe idéale.

— Je préfère de beaucoup cette vue à la pré-

cédente, remarqua mon voisin.

— Mais c'est la même, seulement filmée dif-

féremment. Puis, devant son étonnement,
j'ajoutai : Voilà un des secrets de la technique
cinématographique. Au cours de la prise de
vue, notre opérateur a, pour vous, changé d'ob-

jectif. En utilisant un long foyer, il a volontai-

rement diminué la distance qui séparait chaque
bateau, raccourci considérablement la ligne

d'échelonnement de l'escadre, créé enfin cette

courbe apparente qui, dans la réalité, est à pei-

ne esquissée. La première vue était proche, da-

vantage, de la Vérité, mais c'est celle-ci qui
sera choisie.

— Pourquoi ?

— Vous avez déjà répondu à cette question.
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En tant que spectateur, ne la préférez-vous pas à

l'autre ?— Alors, vous déformez la Vérité ?

— Non, je vous la présente sous un jour

agréable. C'est tout. Aimeriez-vous qu'on vous
montre à l'écran la Côte d'Azur photographiée

un jour de pluie ? Vous en garderiez un souve-

nir détestable. Et pourtant, il pleut aussi sur

les bords de la Méditerranée. La jeune fille qui

rencontre pour la première fois son futur fiancé,

affiche-t-elle un visage renfrogné ? Elle s'efforce

de plaire. Pourquoi refuseriez-vous cette séduc-

tion à la Nature ? Et pourquoi le cinéaste ne l'ai-

derait-il pas à vous séduire ? Cela demeure vrai,

également, pour les manifestations de notre ac-

tivité quotidienne. Tenez ! n'observez-vous rien

parmi ces scènes de la course cycliste que vous
avez vu photographier.— Si. La foule n'était pas si dense.— Précisément. Ici l'illusion est bien rendue.
On éprouve nettement l'impression que les gens
sont coude à coude. Et c'est l'objectif, agissant

à la manière d'un télescope, qui les a rappro-
chés, fait se resserrer ainsi, pour nous les pré-

senter de plus près. Voici le premier plan du
coureur essayant de rattraper le peloton

;
puis

la scène des jeunes enthousiastes. A la crispa-

tion douloureuse du visage de l'un, correspon
dent les encouragements des autres. Montées de
cette façon, ces deux scènes se complètent ad-
mirablement. Enchaînez avec un autre plan de
foule libérée des entraves du champ photogra-
phique, et vous distinguerez les allées et venues
du public. Maintenant, il apparaît clairsemé.
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La projection était terminée. En deux minu-
tes, nous venions de revivre, sur l'écran, une
heure de notre existence.
— Voilà, affirmai-je avec un sourire, com-

ment l'histoire de notre vie s'inscrit en raccour-

ci sur un rectangle de toile blanche.— Et ce raccourci n'est pas véridique.
— Mais si. Seulement ne croyez pas qu'on

puisse jamais découvrir la Vérité toute nue. Ce-

lui qui conte une histoire vécue, le peintre oc-

cupé à reprodruire sur la toile les nuances infinies

de la couleur, l'écrivain, en détaillant l'aspect

d'un paysage, tous agrémentent, embellissent,

ou apportent du pittoresque à leurs créations.

De même pour l'image animée. La technique ci-

nématographique s'en empare, la plie à ses

lois, et, si j'ose dire, lui fait prendre la « pose ».

« Nous sommes habitués à ce souci de coquet-

terie, mais l'historien fera bien de s'en méfier.

Nous quittâmes la salle de projection. Tout
en nous dirigeant vers la sortie de l'usine, mon
visiteur désigna à mon attention un bâtiment
ressemblant à une maisonnette d'habitation.— Vous y logez du personnel ?— Non. Ce sont les salles de montage réser-

vées aux metteurs en scène. Dans ce même bâ-

timent se trouve aussi la machine Truca qui,

comme son nom l'indique, sert pour les truqua-
ges.

— Ah ! oui, la boîte à malices du Cinéma !— N'exagérons rien. Cette machine aide à la

réalisation de tout ce que l'audace folle de nos
opérateurs, ou le génie inventif des metteurs
en scène ne peuvent photographier directement.
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Ainsi le rêve dont je vous ai parlé. Vous êtes

anxieux de savoir comment ? Eh bien ! suppo-

sons un personnage endormi. En proie à un
cauchemar, il se voit assailli par un fantôme.

Tout en dormant, il se débat, lutte désespéré-

ment, se réveille enfin et... s'aperçoit qu'il a

rêvé.

« Il s'agit de matérialiser ce rêve.

« On commence par filmer le personnage en-

dormi, dans un décor approprié. Ensuite, le

fantôme, seul, devant un fond de velours noir,

qui, en négatif, deviendra transparent. Pour
donner l'illusion que le fantôme surgit du
néant, sa silhouette devra se dessiner peu à peu,
puis s'évanouir graduellement à la fin de l'ap-

parition. Techniquement, cela revient à dimi-
nuer le temps de pose de l'image cinématogra-
phique, au commencement et à la fin de la scè-

ne. Un simple réglage de l'obturateur de la

caméra permettra ce résultat. Une fois ces deux
scènes filmées, nous aurons, après développe-
ment, deux négatifs différents. En les impres-
sionnant simultanément, avec un léger flou,

sur une même pellicule, on atteindra au but re-

cherché : la matérialisation du rêve, rendue
plus apparente encore par la photo aux contours
flottants, tel un décor regardé au travers d'une
gaze. Ce dernier travail est l'œuvre de la

Truca.
— Bravo I Je commence à connaître les se-

crets du Cinéma.
— Les recettes de fabrication, peut-être ! Mais

pas le secret de la réussite d'un film, ou les

raisons de son insuccès.— Que voulez-vous dire ?
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— Que pour composer, le musicien doit con-

naître les règles de l'Harmonie. L'image animée
possède également les siennes. Elles ont nom :

Mouvement, Rythme, Découpage, Mise en scè-

ne... On tient compte aussi de l'expérience

passée, de l'évolution du Cinéma, ici et ailleurs.

En fait, c'est à la lumière d'un examen atten-

tif de tous ces éléments qu'on pourra juger de
la difficulté de réaliser un bon film.





II

MOUVEMEMT ET RYTHME

Une erreur, commune à beaucoup de gens,

est de confondre le « mouvement »

d'une action filniée avec son « rythme ».

La vie se manifeste à nous par le mou-
vement incessant qui l'accompagne, et le film

qui tend à montrer la vie sous ses multiples

aspects doit refléter ce mouvement.
Au Cinéma, le mouvement demande à être

ordonné. Le rythme trouve son expression dans
l'alternance judicieuse de tous les plans cinéma-
tographiques dont l'assemblage constitue un
film. Recréer le mouvement est relativement,

aisé lorsqu'on photographie les manifestations

de notre vie quotidienne : l'arrivée d'un train

en gare, par exemple. Cela devient infiniment
plus difficile quand les scènes filmées sont tirées

de la comédie humaine dans laquelle l'être hu-
main joue un rôle de premier plan, tel que :

L'Ami Fritz, d'Erckmann-Chatrian.
Le mouvement nous est alors donné par le
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comportement des individus, qui varie selon le

tempérament de chacun. Aux prises avec une
difficulté, l'homme d'action réagit aussitôt,

tandis qu'un tempérament opposé s'attarde dans
la réflexion. Vie contemplative et vie active

semblent être, toutes choses égales d'ailleurs,

les deux pôles entre lesquels le genre humain
exerce son activité.

Art d'expression, le Cinéma doit rechercher

les attitudes qui traduisent, le plus fidèlement

possible, les mobiles auxquels obéissent les per-

sonnages.

Un sentiment peut provoquer des attitudes

extrêmement variées : joie qui se manifeste
bruyamment par des gestes désordonnés, ou
simplement par l'expression sereine du visage.

De plus, l'être humain est ainsi fait qu'il cher-

che fréquemment à dissimuler ses propres senti-

ments, à composer son attitude. D'où cette

gamme infinie de réactions qui traduisent, par
des gestes nuancés et des expressions fugitives,

les motifs réels ou voulus de ses actes.

Trois associés, sur le point d'être ruinés, re-

çoivent un télégramme confirmant le désastre.

Le regard changé du premier, un geste nerveux
du second, la cigarette qui permet h l'autre de
se donner une contenance : trois réactions diffé-

rentes au regard d'une même situation.

Avec ces attitudes, le cinéaste joue comme un
pianiste avec les touches de son clavier. De
leur choix, de leur enchaînement naîtra une
symphonie de gestes et d'expressions qui laisse-

ra le public suivre, en détail, la vie intérieure

des personnages.
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Ces signes extérieurs, qui traduisent en lan-

gage visuel une action, sont mis en valeur par

les plans cinématographiques. Un gros plan

permet de distinguer aisément un jeu de phy-
sionomie, ou le détail d'un ornement d'intérieur.

Pour préciser une attitude, ou un geste utile à la

scène, on utilisera le plan moyen, alors que la

vue générale sert à situer les personnages. L'ob-

jectif, en jouant à volonté le rôle d'un télescope,

permet d'enrichir considérablement ce langage.

En réalité, le mouvement doit s'interpréter,

au Cinéma, comme une pantomime expressive,

Il est intégré à l'image.

Une idée cinématographique n'a de valeur

que par les développements qu'elle suggère à

l'esprit. Ces développements ne sont pas seule-

ment le fait de la logique d'une action, qui

doit se dérouler selon un plan tracé à l'avance,

mais également du sens que l'on entend donner
aux scènes représentées.

Un monsieur manque son train. La logique
veut qu'il attende le prochain. Mais il y a trois

heures d'attente. En profitera-t-il pour visiter un
musée, se promener sur les grands boulevards,
ou aller au Cinéma ? Tous ces développements
sont acceptables .Or, je désire que l'événement
banal du début soit prétexte à une rencontre
imprévue, d'où découlera une suite de scènes
cinématographiques amusantes. C'est donc, de
préférence, sur les grands boulevards que j'en-

verrai mon personnage.
Chaque problème psychologique comportant

une infinité de solutions possibles, on peut, en
partant d'une même idée, produire des films
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totalement différents, les développements choisis

n'étant jamais les mêmes et n'aboutissant pas

aux mêmes dénouements.
Ainsi, un champ illimité s'offre à l'exploita-

tions des idées cinématographiques, qui sont

comparables aux huit octaves du piano, élé-

ments constants du renouvellement si manifeste

de la composition musicale, ceci indépendam-
ment du caractère de cette composition, où s'af-

firme le tempérament de l'artiste.

La valeur cinématographique de ces dévelop-

pements est subordonnée au mouvement qu'ils

comportent.
Assis à la terrasse d'un café, un consomma-

teur voit passer un ami. Sans hésiter, il se lève,

court après lui pour le rattraper.

Plus l'action sera directe, plus le mouvement
sera perceptible.

S'il en était autrement, le cinéma n'aurait

plus de raison d'exister.

L'image animée se suffisant à elle-même pour
créer le mouvement, la parole semble, à pre-

mière vue, inutile.

D'aucuns se plaisent à évoquer l'heureux
temps du muet. Ils oublient que la parole,

pour « muette » qu'elle fût, existait néanmoins
sous forme de nombreux sous-titres.

Tant que la parole n'est que le prolongement
naturel de l'action, elle ne saurait freiner le

mouvement. Deux êtres que l'amour attire l'un

vers l'autre, et dont les attitudes trahissent les

sentiments, ne sont pleinement rassurés qu'a-
près le premier aveu.

Cet aveu, le spectateur le pressent, l'attend.
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Le supprimer de l'action serait le décevoir.

Il en va tout autrement d'un dialogue qui

n'est pas intimement lié au mouvement de la

scène. En relatant un fait passé, le mouvement
se ralentit forcément. L'action esft davantage
pensée que vécue, les attitudes des artistes ces-

sant, pour un instant, d'aider à la compréhen-
sion de la scène.

Ainsi donc, le ralentissement du mouvement
cinématographique ne signifie pas une absence
de gestes ou d'expressions, mais bien le côté né-

gatif de ces attitudes.

Pour que l'image reste souveraine, et garde
sa signification d'art plastique, il importe que
le dialogue simple, direct, ne soit pas trop des-

criptif.

La souveraineté de l'image s'affirme encore
davantage dans les scènes de plein air, où l'am-
biance devient mouvement.
Un homme, l'air las, se promène dans la

campagne. L'atmosphère paisible qui l'entoure

est faite de mouvement : clochettes d'un trou-

peau de chèvres qui rentrent au crépuscule ;

bruissement du vent dans les arbres ; voix du
laboureur qui pousse son cheval dans le dernier
sillon ; et la signification de ce spectacle nous
est donnée par l'expression graduellement apai-

sée du promeneur.
En aucun cas, le jeu de l'artiste ne saurait

s'identifier avec une gesticulation désordonnée,
car le rythme d'un film trouve sa première ex-
pression dans l'absence de tout geste, de toute
altitude inutile à l'action présente ou à ses dé-
veloppements ultérieurs.
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Ce qui est vrai pour le jeu de l'artiste l'est

également pour la durée de la scène. Une action

qui se morcelle en détails inutiles, se perd en

longueurs et donne l'impression d'une chose

désordonnée, dont tout rythme est banni.

Le rythme exige une alternance judicieuse de

tous les plans cinématographiques dont l'assem-

blage, je le répète, constitue le film.

Entre les plans sélectionnés pour le montage,
et les lettres de l'alphabet, on peut faire un cer-

tain rapprochement. De même que voyelles et

consonnes servent à construire des mots, puis

des phrases, les plans cinématographiques ser-

vent à construire des scènes. De l'emplacement
des premiers, comme des seconds, dépend la

signification des phrases et celle des scènes.

Ponctuer un écrit, c'est donner un rythme
à la phrase, tout en mettant en valeur certaines

expressions. Dans le montage d'une scène ciné-

matographique, la ponctuation s'exprime sous

la forme des demi-plans et des gros plans, qui

viennent opportunément souligner l'action par
un détail utile à la compréhension de l'ensem-
ble.

Pour chaque scène qui doit être montée, il

existe un grand nombre de plans parmi les-

quels un choix s'impose. En principe, un film

de durée moyenne, dont la totalité des scènes

assemblées atteint deux mille cinq cents mètres,
représente, avant tout travail de sélection, une
longueur de pellicule environ vingt fois supé-

rieure.

Cette disproportion entre le métrage utile et

celui qui sera éliminé peut paraître paradoxale.
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Qu'il suffise de savoir qu'une première sélection

va écarter un nombre important de plans dont

la projection révèle l'inutilité et qui, incorporés

au film, nuiraient à son mouvement et à son

rythme.
Parallèlement à ce travail, le monteur, sous

la direction du metteur en scène, classe les

plans suivant la valeur du jeu de l'artiste.

Chaque scène est généralement fragmentée, à

la prise de vues, en un nombre variable dè plans

cinématographiques

.

Deux personnages discutent une affaire. Une
vue générale les montre tous les deux dans la

pièce où se trouve le bureau. Puis, plan rappro-

ché les présentant à mi-corps, l'un en face de

l'autre. La discussion s'engage. Au dialogue

de l'un correspondra un premier plan de l'au-

tre, et inversement. On suivra ainsi les jeux
de physionomie du personnage qui écoute. Tout
cela agrémenté de plans accessoires, pour pré-

ciser une attitude ou un geste.

Il importe que le jeu de l'artiste soit égal dans
chacun de ces plans. Mais le spectateur ne de-

mande pas seulement une continuité dans le

jeu ; il exige de pouvoir en juger sous un éclai-

rage qui ne vienne pas en contrarier les effets

d'un plan à l'autre.

Et cette remarque s'applique encore au son,

qui doit être modulé dans des limites suffisantes

pour rendre la parole parfaitement audible et

permettre à l'artiste d'élever la voix lorsque
l'action l'y contraint.

Son choix fait, le monteur assemble les plans
suivant l'ordre du découpage du scénario, et
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obtient un premier montage. A la projection de

cette bande, l'action commence à se matériali-

ser sur l'écran en une suite ordonnée de scènes.

Dans cette ébauche du film, le rythme se des-

sine à peine. Il se précise, au fur et à mesure
que les scènes se succèdent à une cadence har-

monieuse, par les éliminations successives des

plans accessoires, par l'insertion, çà et là, de
détails utiles, par l'enchaînement judicieux des

scènes secondaires, qui rejoignent sans heurt
l'action principale. Ainsi le rythme, après avoir

pris naissance dans un mouvement ordonné, in-

tervient pour donner peu à peu à un assembla-
ge disparate une forme homogène.
Un film peut être bien rythmé et manquer de

mouvement. La réciproque n'est jamais vraie,

le mouvement étant entretenu par un rebondis-

sement continuel de l'action, même exprimée
en touches légères, en nuances, toutes formes
d'expressions qui devront leur unité au rythme.

A priori, on ne saurait dénier au metteur en
scène le droit de monter lui-même son film.

Seulement, est-ce toujours son intérêt ? A cer-

tains égards, on peut, sans hésiter, répondre par
l'affirmative, notamment pour les premiers tra-

vaux de sélection. Mais, tout imprégné de son
œuvre, il peut être sujet à une sorte de myopie
qui se manifeste par une prédilection marquée
pour certaines scènes, d'où tendance à les in-

corporer dans la bande définitive.

Au contraire, un esprit neuf, moins influencé
par le sujet, jugera en toute impartialité.

Cet esprit neuf, c'est le monteur. Sa tâche
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est délicate. Travaillant en colloboration étroite

avec le metteur en scène, dont il discerne les

qualités et les défauts, il doit redouter, par-des-

sus tout, de mutiler son œuvre.
En poursuivant ce raisonnement, on arrive à

admettre l'utilité, dans nombre de cas, de la

« supervision », épouvantail qui soulève des

controverses passionnées. En premier lieu, que
faut-il entendre par superviseur ?

Il existe dans le Cinéma une hiérarchie de

termes assez mal définie. Exception faite d'ap-

pellations précises telles que : metteur en scène,

opérateur ou ingénieur du son, on se perd assez

facilement dans un dédale de désignations se-

condaires dont on ignore le sens exact. Super-
viseur est l'équivalent de directeur de produc-
tion, de chef de production, ou de commandi-
taire. Tous les trois ont un droit de regard sur

le film. Mais, alors que le directeur de produc-
tion ne s'occupe que d'un film à la fois, le chef
de production est responsable d'un programme
de plusieurs films. C'est une lourde responsa-
bilité.

Quant au commanditaire, il représente un
capital important — plusieurs millions par
film. Or, n'oublions pas que le Cinéma, tout

en étant un art, est également une industrie.

Par conséquent, le capital engagé doit être ré-

munéré, au même titre que l'actionnaire qui
tire un honnête profit du placement de son
argent.

Le superviseur, appelons-le plus exacte-

ment, le chef de production, jugera donc le

film, non seulement comme une création ar-

3
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tistique, mais aussi comme un objet rentable.

D'où des heurts possibles entre metteur en scène

et producteur. Au surplus, cette supervision

commence déjà lors du choix du scénario et du
découpage, deux stades décisifs pour la réussite

d'un film,
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SCÉNARIOS ET DÉCOUPAGE

C'est avec le doux entêtement du biblio-

phile acharné à dénicher une édition rare

que le cinéaste s'efforce de découvrir un
bon scénario.

Disons tout de suite quelques mots sur le scé-

nario « commercial ». Le film : Le Roi des Res-
quilleurs en est un exemple.
Personne ne conteste que le Français court

après les billets de faveur de toute sorte. Ce
côté débrouillard de notre nature nous entraîne
dans mille et une petites combinaisons quoti-

diennes.

A l'écran, sous les traits de Milton, chaque
spectateur retrouvait un peu de lui-même. En
une série de « gags » amusants, ce film procu-
rait une suite de menues satisfactions d'amour-
propre dont le public prenait sa part. On assis-

tait au triomphe de la resquille. Depuis, le mot
a fait fortune.

Dans un autre ordre d'idées, Prisons sans
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barreaux devait également séduire le public.

Qui d'entre nous n'a jamais frémi en songeant
aux possibilités « réelles » de redressement mo-
ral de l'adolescence emprisonnée, cloîtrée, ser-

monnée par des mentors dont l'autorité s'ap-

puie sur des textes rigides.

Ce film, où l'une des héroïnes résiste au mi-
lieu, lutte pour sauvegarder les illusions de la

jeunesse et ses rêves de jeune fille, contentait le

sentiment populaire, toujours prompt à s'insur-

ger contre les injustices de la vie et celles du
sort.

Pour qui connaît la richesse de notre patri-

moine littéraire et théâtral, il semble à priori

difficile de concevoir que les bons scénarios

soient rares.

En fait, toutes les situations d'un conte, d'un
roman ou d'une pièce de théâtre ne sauraient

être traduites en langage visuel, dans la forme
imaginée par l'auteur, et cette restriction défi-

nit à elle seule le sens attaché au mot scénario :

l'essence d'une œuvre littéraire présentée sous
une forme susceptible d'être transposée à

l'écran.

A la base du scénario, il y a l'idée, née de la

.

lecture de l'œuvre littéraire. Semblable au ka-

léidoscope, dont les combinaisons, variant à
l'infini, sont produites par un nombre restreint

de petits objets coloriés, la vie, tout en ne pré-

sentant qu'un nombre de situations limité,

nous offre, pour chacune d'elles, mille et un
développements possibles.

Pour un scénariste, si l'idée est acceptable, ce
qui compte essentiellement, ce sont ses dévelop-

!

1
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pements. On les trouve tout au long dans l'œu-

vre littéraire ; seulement tous n'ont pas la mê-
me valeur cinématographique.

Relisons Le Voyage de M. Perrichon, d'Eugè-

ne Labiche.

Ces scènes, pleines de gaieté au départ du
train, l'arrivée en Suisse, l'ascension ; Perri-

chon sauvé du gouffre par le dévouement amou-
reux d'un prétendant à la main de sa fille

;
puis

sauveteur, lui-même, de la vie du deuxième
prétendant... Tous ces développements sont ex-

! cellents pour l'image animée.
En revanche, les conciliabules, au retour de

Suisse, entre prétendants, mère, fille, etc.. pour
éviter à Perrichon les aléas d'un duel sont, ci-

nématographiquement parlant, moins bons.
Il ne faudrait pas en inférer pour cela que le

scénario se trouvera réduit aux seuls développe-
ments de l'idée qui aient une valeur cinémato-
graphique. L'adaptation s'exerce aussi dans le

sens de la recherche d'une équivalence possible

:
pour donner le mouvement cinématographique
à tous les développements de l'œuvre littéraire

dont on recherche la traduction visuelle. Et,

; parfois, ces équivalences deviennent des trans-

formations complètes. Toutefois, la pensée de
I l'auteur est respectée, si ces transformations

sont faites en étroite collaboration avec lui.

D'autre part, il faut bien admettre que la

fantaisie de certains adaptateurs a abouti parfois

à de véritables trahisons...

Pour en revenir aux transformations, celles-ci

sont d'ordre différent, soit qu'il s'agisse d'abré-
ger, pour le rendre plus vivant, un dialogue
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entre deux personnages, soit qu'il s'agisse de

présenter sous une forme cinématographique
une description trop littéraire, soit encore qu'il

s'agisse d'extraire d'un développement de

l'idée tel aspect pouvant être représenté par une
vue directe.

Ici interviennent non plus seulement les trans-

formations, mais aussi les scènes rajoutées, qui

sont parfois au film ce qu'une fleur est à la toi-

lette d'une jolie femme.
Tout en donnant plus de vie cinématographi-

que à certains passages de l'œuvre littéraire, ces

scènes ajoutées permettent également à l'auteur

de montrer des développements inédits, qu'il

s'était contenté, dans le texte imprimé, de sug-

gérer à l'esprit du lecteur.

De ce premier aperçu, il est aisé de compren-
dre qu'un bon scénario ne s'improvise pas.

La variété infinie des scénarios possibles peut
être classée en deux grandes catégories : dans
la première, on mettra tout ce qui concerne
une action vécue, où le cinéaste n'éprouve au-

cune difficulté réelle à animer sur l'écran les

sentiments de ses personnages ; et, dans l'autre,

les sujets dont la trame est faite d'un conflit

psychologique intérieur qui appelle une explica-

tion quant à sa raison d'être et aussi une tra-

duction concrète de l'évolution des sentiments
exprimés, qui ne se manifestent pas forcément
par une action immédiate.
Un auteur tel que KjpHng offre d'immenses

possibilités, par les sujets qu'il a traités, et

dont la substance est riche d'épisodes de grande
aventure. Ces vastes horizons où il entraîne ses
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personnages, dont la psychologie nous est ré-

vélée au travers d'une action âpre, donnent u»
relief saisissant aux films de mouvement tirés

d'œuvres telles qu'Eléphant Boy ou Gunga Din.

Pareillement, dans l'œuvre littéraire d'un
Loti, d'un Pierre Benoit, d'un Farrère — pour
ne citer que ceux-là, on trouvera, comme par

le passé, certains sujets d'action d'une valeur ci-

nématographique égale à celle de films comme
Pêcheur d'Islande, VAtlantide ou les Hommes
Nouveaux, films dont le principal attrait réside

dans le mouvement d'une action qui semble à

certains moments déborder du cadre de l'écran.

Des auteurs tels que Jean Bommart, O.-P. Gil-

bert, qui ont fait leurs premières armes dans le

grand reportage journalistique, ont donné au
roman d'aventures une nouvelle jeunesse, en
s 'inspirant de faits réels, dont leur coupe-file de

journalistes leur a permis l'observation.

Sans grand effort, le cinéma produit, avec ces

œuvres d'action, d'excellents films où le mouve-
ment s'accompagne d'une vraisemblance qui va
s'affirmant.

Par contre, dès qu'il s'agit de porter à l'é-

cran une étude approfondie d'un tempérament
humain, les difficultés surgissent d'elles-mêmes.
Imagine-t-on, indépendamment d'un grand

talent d'artiste, la somme de travail que néces-

site la transposition cinématographique d'une
œuvre de Dostoïewsky, telle que Crime et Châ-
timent ?

Témoin ce passage du livre où l'auteur décrit

avec un souci, presque morbide, du détail, le dé-

bat qui se livre dans la conscience tourmentée
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de son personnage. Rien ne nous est épargné.

Nous suivons, pas à pas, la cristallisation lente

de son projet criminel : ses craintes, puis ses

accès de révolte devant le sentiment de ce qu'il

va commettre. Est-ce tout ? Non. Il cherche à

justifier son geste. Son acte ne sera pas celui

d'un assassin, mais celui d'un justicier. Ne
s'agit-il pas d'une usurière ? Donc, absence de
remords. Et, durant ce colloque intérieur, com-
me poussé par une force mauvaise, Raskolni-

koff continue de gravir les marches de l'escalier,

jusqu'à la mansarde de la vieille. La main sur

le bouton de la porte, il hésite encore...

Le cinéaste est bien moins favorisé, là, sous

le rapport de la matière brute, que, dans une
œuvre d'action.. De plus, l'esprit critique du
public sera éveillé sur un sujet où l'on s'effor-

cera de le faire participer non seulement à l'ex-

posé des faits, mais au déroulement logique de
leurs conséquences.
Ces faits étant commandés par le comporte-

ment des individus, tels qu'ils sont présentés,

il suffira que le spectateur se refuse à admettre
la vraisemblance du côté psychologique de ces

individus pour rejeter tous les développements
qui en sont l'illustration.

Or, ces développements existent tous, en
puissance, dans l'exposé des faits et de la men
talité des personnages, qu'il s'agisse de passions
trop vives, ou bien d'un dérèglement de la per-
sonnalité.

Il faut, dès l'abord, que le scénariste dépouille
de toute équivoque le problème psychologique
posé, afin que l'esprit du spectateur ne flotte



SCÉNARIOS ET DECOUPAGE /jl

j

pas, indécis, entre une alternative qui le déroute

|èt l'indispose...

Ceci fait, c'est-à-dire les données du problè-

me posées, le développement de l'action devien-

dra la grosse difficulté. En effet, il faudra trou-

ver le moyen de donner du mouvement à une
action davantage pensée que vécue.

Les personnages d'un Balzac sont plus proches

du public que ceux d'un Dostoïewsky. Tout en
étant riches d'analyses, certaines œuvres de la

Comédie Humaine se prêtent davantage à une
adaptation cinématographique. Balzac fut un
précurseur. Ses personnages sont des types d'hu-
manité que l'on coudoie journellement dans la

vie. En modernisant l'affabulation du Père Go-
riot, par exemple, le sens profond de cette œu-
vre ne serait en rien modifié.

L'adaptation serait plus malaisée s'il s'agis-

sait d'un conflit sentimental tel que celui décrit

par Balzac dans Le Lys dans la Vallée.

S'il est vrai que les sentiments du cœur hu-
main sont éternels, il est vrai également que
leur mode d'expression varie avec les époques.
Romantisme, lyrisme, symbolisme, ne sont ja-

mais que le reflet des inclinations diverses à tra-

vers lesquelles les sentiments humains s'expri-

ment.
Ces aspects multiples de nos préférences du

moment expliquent pourquoi ce qui jadis appa-
raissait charmant à nos grands-parents n'éveille

plus en nous, aujourd'hui, la même résonance,
d'où la difficulté de bâtir un scénario où les faits

et gestes des amoureux d'autrefois soient évo-
qués dans leur forme primitiAre.
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Des auteurs de grand talent ont écrit des nou-
velles et des romans dont la transposition ciné-j

matographique est extrêmement délicate, sinon

impossible.

Vouloir traduire ces œuvres en langage visuel,

c'est les dépouiller d'un de leurs éléments les

plus séduisants : le style de l'auteur, qui sait

parer de mille grâces la plus humble chose dé-

crite.

En donnant, par l'image animée, une forme
concrète, définitive, aux descriptions de l'au-

teur, le cinéaste réduit l'œuvre à un constat.

Devenu spectateur d'un film, le lecteur se voit!

privé des mille enjolivements imaginatifs que:

suggère à son esprit la lecture du texte impri-

mé. Sa déception est grande, l'écran ne lui ré-

fléchissant pas, à la manière d'un miroir, la

fraîcheur de son impression première.

Mis en images animées, Tartarin de Tarascon,

le chef-d'œuvre d'Alphonse Daudet, fut une dé-

ception. Amoureux d'aventures, douillettement

emmitouflé de confort, de chimères et de popu-
larité méridionale, Tartarin nous plaisait par la

douce folie de ses fanfaronnades.
Pour nous, c'était presque un personnage de

légende. En lui donnant figure humaine, en re-

traçant, sur l'écran, les péripéties de son exis-

tence, notre indulgence souriante risquait de
tourner à la raillerie, le prestigieux conteur
n'étant plus là pour nous ensorceler.

Seule, la dernière scène du film, où l'on voit

Raimu, personnifiant Tartarin, rentrer chez
lui, suivi d'admirateurs et de son dromadaire,
nous plonge, un court instant, dans la merveille



SCÉNARIOS ET DECOUPAGE 43

du conte. Et encore est-ce dû, en grande par-

tie, à la phrase linale : « Un soir, en plein Saha-

ra... » Alors, d'un coup, notre imagination

s'évade pour s'enfermer dans son rêve, celui

créé en nous par A. Daudet. Oui, en plein Sa-

hara, non pas éblouissant de clarté, tel que le

cinéaste nous le présente, mais un Sahara mys-
térieux, plein d'embûches, quelque chose d'ana-

logue à la jungle africaine, où Tartaiin s'avance

tel le chasseur de la fable...

Dans le répertoire théâtral, l'œuvre psycho-
logique domine.

Qu'ils se nomment Sacha Guitry, Marcel Pa-
gnol, Steve Passeur, Marcel Achard, — et je

m'excuse d'en passer — aucun de ces auteurs

n'ignore désormais le cinéma, encore que leurs

œuvres, ou les scénarios écrits par eux, aient

été portés à l'écran avec un bonheur inégal.

Quand l'adaptation cinématographique d'une
pièce de théâtre est bien faite, le film séduit le

public par l'aspect nouveau sous lequel il voit

le sujet. Un thème social, moral ou autre, peut
être traité plusieurs fois, mais c'est le propre
d'un art de lui donner, chaque fois, une signi-

fication nouvelle, par un mode particulier d'ex-

pression.

Un paysage ou une nature morte reproduits

par la palette d'un peintre classique, ou d'un
impressionniste, séduiront à des titres différents.

A la pureté de la composition du premier s'op-

posera un ensemble ordonné d'impressions co-

lorées du second.

Malheureusement, le cinéma se laisse aller
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parfois à une paresse d'expression qui ramène
au cadre forcément limité d'une scène théâtrale

le champ visuel de son objectif. A quelques ex-

ceptions près, un film tiré du répertoire théâtral

fait dire aux spectateurs : « C'est du théâtre fil-

mé ».

A la scène, Mélo est un drame solidement

construit. On comprend parfaitement le déchi-

rement de la jeune femme partagée entre deux
amours, également fortes, mais d'essence diffé-

rente ; l'amour fait de tendresse, avec ce côté

maternel qui s'apitoie sur l'êtr/è aimé ; et

l'amour de la femme qui ne sait pas résister à

un désir de tout son être, qui reste sans volonté

devant l'homme qui l'a subjuguée. De ce dra-

me, on pressent aisément la conclusion. Mais
cet aspect tragique du complexe humain, l'au-

teur en a adouci la fin, par le dernier tableau

qui réunit le mari et l'amant. On devine que
ces deux hommes se reverront ; le premier,
pour parler d'elle, l'autre pour souffrir de
n'en point parler comme il le voudrait...

A l'écran, ce drame est devenu quelconque.
La première rencontre de l'héroïne avec le vio-

loniste célèbre, l'attirance de ces deux êtres

l'un vers l'autre, le drame qui se noue, rien

de tout cela ne nous émeut réellement. Le
spectateur est plus curieux de ce qui va se passer
qu'angoissé du désarroi de la jeune femme. Et
le suicide, qui n'est plus prolongé, à l'écran,

par la scène finale, ramène le drame à la valeur
d'un banal fait-divers.

La transposition de cette pièce à l'écran était

délicate. Ce sujet demandait à être traité avec
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infiniment de discrétion. La force suggestive de

l'image animée aurait dû renforcer la puissance

émotive des scènes, et mieux servir ainsi le dia-

logue.

Scénariste, metteur en scène, Sacha Guitry a

des vues particulières sur le cinéma, qu'un ci-

néaste ne saurait partager.

Si Sacha Guitry s'en remet à l'accueil du
public, juge souverain, pour apprécier sa réus-

site, elle doit lui paraître éclatante. Mais le

public applaudit-il le dialogue éblouissant d'un
auteur qui sait si bien donner l'impression de se

renouveler sans cesse, ou l'intérêt cinématogra-
phique des sujets ?

Toute la question est là, et elle est d'impor-
tance...

Après avoir fait l'effort nécessaire pour s'éva-

der de la formule de théâtre filmé dans laquelle

il s'était cantonné, Sacha Guitry a conçu et

écrit des scénarios inédits.

Sacha Guitry paraît réserver ses préférences à

un mode unique de présentation, où l'action ci-

nématographique est commandée par un exposé
parlé qui la précède et la suit. Il s'agit en som-
me d'une lanterne magique perfectionnée, grâ-

ce à laquelle la pensée du conférencier prend,
par moments, une signification plus vivante.

Ceci est infiniment regrettable, car si Sacha
Guitry cinéaste égalait Sacha Guitry auteur, son
succès auprès des fervents du cinéma serait plus
grand et sans doute plus durable.

Il convient, néanmoins, d'établir une distinc-

tion entre Remontons les Champs-Elysées, par
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exemple, et Pasteur. Non pas que la figure du
grand savant suffise à entraîner l'adhésion du
public, mais surtout parce que le côté humain
de cette noble existence a été transposé de façon

excellente sur l'écran cinématographique.
Pour qui veut comprendre et préserver l'es- .

sence du cinéma, l'adjonction du dialogue, loin

de nuire à l'image, la complète, lui donne une
signification plus grande qui rapproche davan-

tage le cinéma de la réalité. Regain, de Marcel
Pagnol, contient à cet égard des scènes très

belles. Devenu cinéaste, Pagnol a compris
la beauté de l'image animée, sa plasticité infinie.

On le sent admirateur passionné de la nature,

pour tout ce qu'elle renferme de grandeur, de
violence, de sérénité aussi.

Il lui laisse parler son propre langage.

Son dialogue, d'une qualité rare, n'empiète
jamais sur l'image. Témoin, dans Regain, cette

scène admirable où le fils intervient brutalement
pour rappeler à sa femme le respect et les égards
dûs à son vieux père. Le mouvement est excel-

lent, et les répliques viennent souligner les réac-

tions des personnages. On sent, chez Pagnol, le

souci de construire un scénario possédant une
réelle valeur cinématographique.

Certaines pièces de Marcel Achard ont don-
né naissance à de bons scénarios et à d'excel-

lents films. Une des plus belles réussites fut Jean
de la Lune, où le film, tout en respectant inté-

gralement la pensée de l'auteur, l'enrichissait

de développements inattendus, au travers des-

quels la psychologie de chacun des personnages
se prolongeait de façon fort adroite en mille dé-
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ails où le mouvement cinématographique s'af-

îrmait incontestablement.
'' Un semblable enrichissement est le fruit du
iécoupage du scénario, qui est au film ce que
es plans terminés d'un architecte sont à la

liaison.

Pour établir cette préfiguration écrite du film,

e découpeur commence par dépouiller l'éche-

ireau de toutes les situations contenues dans le

scénario. Il en prolonge certains aspects, en
ajoute d'autres, recherche pour l'ensemble la

continuité nécessaire à la compréhension du
ujet. Peu à peu, l'idée principale s'étoffe d'ac-

ions secondaires, la psychologie des personna-
ges est développée au fur et à mesure que l'ac-

tion prend corps, le détail de chaque scène se

iessine en même temps que le dialogue.

[
S'agit-il d'un roman où l'auteur décrit, à un

pertain passage, une excursion en montagne ?

1 sera possible de substituer l'objectif de la ca-

jnéra à la plume de l'écrivain. L'excursion sera

jrécue. Quelques répliques entre personnages la

pendront plus- vivante encore. Enfin, en préci-

ant, çà et là, par des plans rapprochés, les beau-
tés du paysage, on ajoutera à la vue filmée la

poésie de l'image mouvante, réplique fidèle de
pelle de la plume de l'écrivain.

ï Les scènes sont placées dans l'ordre chrono-
logique. Selon leur intérêt et leur signification,

e découpeur précise le plan cinématographique
^ous lequel elles devront être photographiées.
Enfin, il étudie le détail de chaque plan, pour
r incorporer le mouvement cinématographique
pn même temps qu'une ébauche du rythme.
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Le découpage une fois terminé, on a, sous la

forme de feuillets dactylographiés, un aperçu

substantiel de ce que devrait être le film aj

l'écran.

Dans les développements traités, les inclina-

tions personnelles jouent un role déterminant.

Elles sont, dans une certaine mesure, influen-

cées par des considérations de culture et de mi
lieu. Nous n'avons pas tous les mêmes idées sui

la façon dont tel individu agit dans un cas dm
terminé. D'une manière plus générale encora
ce qui paraît acceptable à une communauté
d'hommes déroute quelque peu tel autre groupe
vivant sous une latitude différente.

Notre mode de vie ne convient pas plus ans
Chinois que les coutumes indiennes ne conj
viennent aux Américains.
Somme toute, on retrouve là les différence

spécifiques qui s'expriment dans les films prol
duits d'un pays à un autre.

Un découpeur français et un dccoupeur amé-
ricain ne verront pas les choses sous un joug
semblable. Mais cela est secondaire. L'importanj
est que le spectateur éprouve, devant deux filml

faits avec un esprit différent, le sentiment d'êtrl

placé en face de situations vraies.

Il suffit donc de s'attacher à filmer des dé-l

veloppements véridiques pour que, même si cel
développements ne sont pas familiers à l'esprit

de tous, leur caractère plausible ne soit conteste

par personne. Voilà donc le sens dans lequel le

découpeur doit travailler.

Un deuxième point, également important, esj

la transposition cinématographique de ces dél
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veloppements^ en donnant à ce terme la signi-

fication de mouvement et de rythme cinémato-

graphiques.
Nous l'avons vu, le mouvement cinématogra-

phique n'est autre qu'un langage fait de gestes

et d'attitudes. Chaque développement envisagé

devra donc permettre à ce langage de s'expri-

mer. Pour ceux qui objecteront que le dialo-

gue joue un rôle de plus en plus important,

il est certain que cette affirmation apparaîtra un
peu spécieuse. Mais on peut leur répondre que
le vrai dialogue cinématographique — des écri-

vains comme Stève Passeur l'ont prouvé — loin

de nuire au langage visuel, le complète harmo-
nieusement. En dévoilant la mentalité des per-

sonnages, le dialogue renforce la signification

de l'action cinématographique.
Ainsi le découpage du scénario étant le pro-

longement naturel de l'idée et des développe-
ments contenus dans le scénario, l'étude de l'un

est indispensable à l'autre. Qu'il s'agisse d'un
sujet d'action ou d'un conflit de sentiments, les

lois du découpage sont les mêmes.
Par sa mobilité, l'image cinématographique

s'accommode mieux des premiers scénarios que
des seconds, dans lesquels le jeu des sentiments
se traduit habituellement en langage parlé. En
portant de préférence à l'écran des films où les

scènes ne se conçoivent pas sans mouvement,
le cinéaste rejoint le secret désir du spectateur,
habitué à apprécier le cinéma sous l'angle du
mouvement.
En apparence, on est amené à conclure que,

des deux grandes catégories de scénarios où le

4
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cinéaste puise son inspiration, la première est

infiniment préférable, à un double point de
vue : moins de difficultés pour la traduction

concrète des scènes à l'écran, moins de risques

de désillusion pour le public.

Toutefois, vouloir recommander aux cinéastes

de se cantonner dans les sujets d'action, c'est

courir le risque de donner aux films un aspect

standard, dont on pourrait craindre que le pu-
blic ne se lasse, à moins que le côté spectacu-

laire de ces productions ne suive constamment
une courbe ascendante, ce qui semble difficile-

ment concevable.

Quels que soient les moyens mis en œuvre, et

les capitaux investis, des pr/oductions comme
Ben Hur, Metropolis ou Robin des Bois ne sau-

raient être indéfiniment dépassées, par l'am-
pleur des reconstitutions, l'audace des anticipa-

tions, ou la somptuosité des décors.

Un art qui ne se renouvelle pas devient ra-

pidement décadent. L'art cinématographique
n'échappe pas à cette règle, et son moyen à lui

de se renouveler, c'est la recherche, par les ci-

néastes, de scénarios neufs, même si, dans les

sujets choisis, le mouvement n'est pas apparent.

En cas de réussite, le succès n'est pas moins
grand que celui des films spectaculaires. L'ac-

cueiï réservé à des œuvres cinématographiques
telles que : Les Hauts de Hurlevent, Jeunes Fil-

les en uniforme, ou L'Empreinte du Dieu en
sont la preuve. Seulement, de tels filins exigent
de leur auteur de réels dons d'artiste.

L'art se façonne, également, au contact des
créations des autres pays. A cet égard, la pro-
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duction cinématographique étrangère est un
précieux enseignement pour nous. Elle crée,

aussi, une émulation désirable pour de nouvel-
les créations, où l'originalité de notre pensée
s'affirme davantage encore.





IV

MISE EN SCÈNE

Seul responsable vis-à-vis du public, le met-
teur en scène a le droit et le devoir d'exi-

ger de ses interprètes le plus de vérité pos-

sible.

Pour nombre de gens, le metteur en scène est

l'être privilégié par excellence, qui commando
en maître absolu à une miée d'interprètes et de
collaborateurs, et détient, en outre, la clé d'or

du studio. Dans la réalité, son pouvoir connaît

des limites plus étroites.

Où commence la mise en scène ? Où finil-

elle ?

Si l'on admet que la préfiguration d'un film

est la transposition cinématographique, sur le

papier, d'une idée, d'un conte, d'un roman,
d'une pièce de théâtre, c'est donc avec cet le

transposition cinématographique, ou, si l'on

préfère, le « découpage » d'un film en un nom-
bre déterminé de scènes, que commence la mise?

en scène.
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Ce découpage étant une sélection des situa-

tions comiques ou dramatiques susceptibles

d'être traduites en un langage visuel à l'écran,

on ne saurait imaginer un metteur en scène qui

commencerait à « tourner » un film sans avoir

procédé lui-même à son découpage, ou, pour Je

moins, sans y avoir participé.

Entre le découpage et le montage d'un film,

cet assemblage bout à bout des meilleures scènes

filmées, soigneusement choisies et définitive- ;

ment retenues, le metteur en scène a un rôle

plus ou moins actif. Par définition, son activité

propre se déploie sur le plateau, où il appartient

à lui seul de diriger le jeu des artistes, de choi-

sir les éclairages et les angles de prises de vue.

Pour doué qu'il soit, un artiste ne saurait

s'identifier, d'emblée, avec la personnalité,

nouvelle pour lui, du personnage qu'on lui de- I

mande d'incarner de la manière la plus proche I

de la réalité. En interprétant successivement le

rôle d'un officier, symbole du devoir, celui de
l'usurier dénué de scrupules, ou l'inquiétant .

personnage de Chéri-Bibi, le comédien, tout en
gardant sa personnalité, s'efforce d'endosser
l'autre. Il appartient au metteur en scène de I

rectifier, au cours des répétitions, les intonations
\

et les attitudes de l'artiste, jusqu'au moment où
ces intonations et ces attitudes donneront à la

scène jouée l'impression absolue d'une chose
vécue, dont le public devra saisir instantané-
ment la signification.

Selon l'angle de prises de vues choisi, la si-

gnification de cette scène vécue sera tout autre,

et sa beauté pourra en être modifiée. L'esthé-
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tique de cette scène rejoindra alors le sens pro-

fond, le côté humain de l'action.

Une telle réussite est le reflet des dispositions

d'esprit et de tempérament du grand metteur
en scène. William Wyler, le réalisateur de Rue
sans Issue, n'a pas hésité à dire :

— J'ignore les raisons qui me font choisir tel

angle de prises de vues plutôt que tel autre. Ce
que je sais, c'est que l'angle que je choisis est

le meilleur selon moi, selon l'idée que je me
fais du scénario, de son découpage et de la façon

dont la scène doit être filmée.

Les inclinations personnelles des grands met-
teurs en scène finissent donc par imprégner
leurs œuvres d'un cachet de haute originalité,

qui, sans jamais amoindrir la vérité de la scène

filmée, permet au public de les reconnaître.

Ainsi, le réalisateur des Sept Femmes de
Barbe-Bleue laisse volontiers deviner les sen-

timents de ses personnages, sans les mettre en
pleine clarté. Pour lui, un geste est souvent plus

éloquent que le mot qui en précise le sens.

L'essentiel est que l'angle de prises de vues
choisi mette ce geste en valeur.

Une fantaisie semblable dans le choix des an-
gles de prises de vues se retrouve chez un René
Clair, dont Le Million et Sous les toits de Paris

en donnent une illustration. Mais davantage
dans la photographie du décor, destinée à créer

une ambiance particulière, que dans l'action

des personnages.
' Il arrive que les tendances d'esprit personnel-
les du metteur en scène aient pour conséquence
d'orienter son talent vers un genre bien déter-
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miné, le seul qui en permette le plein épanouis-

sement.

Entre la comédie légère et le réalisme de cer-

tains films, il existe non seulement une diffé-

rence de genre, mais également un mode de

présentation totalement différent.

Dans le premier cas, l'action peut se traduire

par une infinité de nuances, qui laissent à

l'imagination du public une certaine liberté,

alors que cette liberté lui est refusée dans le

réalisme d'une scène où ces nuances — qui sug-

gèrent davantage qu'elles n'expliquent — n'ont
plus leur place.

On nous conte, par exemple, en langage ciné-

matographique, la première visite rendue par un
monsieur à une dame rencontrée la veille. Coup
de sonnette. La bonne débarrasse le visiteur de
son chapeau, de son pardessus, reçoit sa carte

sur un plateau, le prie d'attendre, et l'introduit

ensuite cérémonieusement auprès de sa maîtres-

se. Huit jours plus tard, même coup de sonnette.

Le monsieur pénètre rapidement dans l'anti-

chambre, accroche lui-même son chapeau et

son pardessus, et entre sans façon dans l'appar-

tement, la cigarette à la bouche...

Le public s'égaie. Il a compris.

Un autre cinéaste nous conte, dans Mollenard,
d'O.-P. Gilbert, la déchéance de ce capitaine au
long cours, brutal et vindicatif, qui, subitement
frappé de paralysie, tombe à la merci d'une
épouse qu'il a toujours maltraitée. Cet homme
se traîne sur le plancher, s'agrippe à la robe de
sa femme, l'implore comme un enfant...
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Un tel réalisme ne pouvait être obtenu que
par la vue directe de l'action.

Le cadre dans lequel se déroule une action est

intimement lié à sa vérité, et ce problème obli-

ge le metteur en scène à se transporter sur le

lieu de l'action, car c'est un des privilèges de

l'image mouvante que de pouvoir utiliser le dé-

cor naturel de la vie, et son ambiance peuplée

des mille bruits indistincts qui contribuent à

accentuer le côté réel de la scène filmée.

Ce décor, cette ambiance, il faut les recréer

de toutes pièces dans un « intérieur ». L'archi-

tecture cinématographique doit nécessairement

se plier à certaines exigences de la mise en scè-

ne, et en particulier au souci de concilier la re-

constitution d'un décor avec les nécessités de
son éclairage et des déplacements de la caméra.

L'architecture cinématographique ne peut
être jugée à l'œil nu, en ce sens qu'un intérieur

présente plusieurs « champs » possibles.

Vu à travers l'œilleton de la caméra, le décor,

selon l'objectif utilisé, change totalement d'as-

pect.

Dès que le découpage du scénario prend for-

me, le décorateur dessine ses maquettes, don-
ne libre cours à sa fantaisie qui s'affirme, là où
rien ne l'exclut : intérieurs de cabaret, de mai-
son moderne, ou de la chaumière de Mimi Pin-
son. C'est le poète du fdm, il fait parler ses dé-

cors par l'inédit de leurs compositions.
Il en est d'un décor cinématographique com-

me d'un tableau : l'éclairage qui le révèle joue
un rôle déterminant, en créant l'atmosphère de
la scène, en plaçant le spectateur en état de ré-
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ceptivité. Nous sommes sensibles aux clartés de

la lumière. Elles participent aux fluctuations de

nos sentiments. De même au Cinéma, où ces

éclairages violents, qui burinent un décor ou
une physionomie, préparent le public au drame
de l'action.

Si l'éclairage est un des problèmes les plus

délicats de la mise en scène, celui de l'ameu-
blement, ne l'est pas moins. Il ne s'agit pas,

on s'en doute, du caractère général de l'ameu-
blement, mais plutôt de son détail.

Chez un personnage influent, un solliciteur

est prié d'attendre au salon. L'attente est lon-

gue. L'homme trahit sa gêne, sa nervosité, en
affectant de contempler avec intérêt un tableau

dont la signification est quelconque. Ce simple
détail d'ameublement a puissamment aidé à la

compréhension du jeu de scène.

Dans de tels détails, on trouve le reflet de la

psychologie du réalisateur, qui tient compte de
la diversité des mentalités composant un public.

La mentalité d'un spectateur s'appuie sur un
système de références qui lui est propre. Le met-
teur en scène doit obligatoirement se rendre
compréhensif au plus grand nombre.
On a souvent prôné la réalisation de films

« d'avant-garde », ce genre de films ne conve-
nant, soi-disant, qu'à une élite. L'intellectualis-

me au Cinéma est une chose dont il est bon de
se méfier.

De nombreuses œuvres littéraires échappent à

notre entendement, la littérature ayant ceci de
particulier que dans certains cas elle présuppose
chez le lecteur des connaissances indispensables
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à la compréhension de l'ouvrage. Souvent le

langage dont se sert l'écrivain est trop abstrait

pour éveiller dans l'esprit du lecteur non initié

une représentation vivante de l'idée exprimée.

Le Cinéma jouit d'un privilège inverse. Sur
son rectangle de toile blanche, l'image animée
nous restitue, dans son mouvement, la réalité

apparente. Il suffit de regarder pour voir, et

comprendre l'action. Ainsi, une expression ron-

gée d'inquiétude est le poème cinématographi-
que de la souffrance.

Ce qu'on appelle la formule d'avant-garde
ne saurait être qu'un mode de présentation inat-

tendu, n'influant en rien sur la signification de
l'action. Même les films à thèse peuvent être

rendus accessibles au grand public qui, après

tout, juge impartialement ce qui lui est pré-

senté.

Un metteur en scène peut donc fort bien réa-

liser une œuvre intéressante pour tous.

Pour qu'il donne la pleine mesure de son ta-

lent, il est indispensable que le sujet lui plaise,

que la joie de le porter à l'écran provoque chez
lui l'enthousiasme. A certains égards, la mise en
scène devrait prendre exemple sur l'artisanat,

qui ne compte plus ses chefs-d'œuvre. Je m'en-
tends : il s'agit d'un artisanat adapté aux nécessi-

tés de la vie moderne, et dominé par l'esprit de
l'artisan, amoureux de ce qu'il crée jusque dans
les plus humbles détails.

Un film aura d'autant plus de succès que le

spectateur — qui possède un sens intuitif de ce

qui sonne juste ou faux — éprouvera le senti-

ment d'une chose vraie dont il gardera un sou-
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venir durable, comme d'un événement auquel
il aurait été directement mêlé.

Certaines œuvres cinématographiques ont
rencontré un succès indiscuté, comme Jeunes
Filles en Uniforme, qui a recueilli l'unanimité

des suffrages, en raison de son caractère pro-

fondément humain.
Chaque fois qu'un film est inspiré d'une de

ces situations particulières dont la comédie hu-
maine nous offre tant d'exemples, il peut deve-

nir un chef-d'œuvre. Lorsqu'on assiste à la pro-
jection de tels films, on éprouve le sentiment
que les images qui défilent devant nos yeux
sans arrêt parlent un tout autre langage que ce-

lui auquel on est habitué. Mais on devine que
ce langage est vrai. Au lieu d'avoir l'impression
d'assister à la projection d'une histoire fabri-

quée de toutes pièces, le spectateur se trouve su-

bitement mêlé à un conflit inattendu, tel le pro-
meneur qui, au premier rang d'un attroupe-

ment, observe de près le développement d'une
querelle. L'action saisit le public et ne le lâche
pas. Loin de se borner à jouer leur rôle, les acr

leurs le vivent, et une résonance parfaite s'éta-

blit de public à écran.

De tels films ne sauraient vieillir. C'est l'éter-

nelle histoire de la tarte à la crème que Chariot
lance au visage de ses persécuteurs ; à vingt an-
nées d'intervalle, l'effet produit demeure le

même, parce que ce geste est un réflexe humain,
simple et vrai.

Ainsi, mise en scène et réalité s'entendent
comme une reproduction, non pas fidèle, mais
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impitoyable des mobiles auxquels obéissent ceux

dont on nous retrace l'existence.

Cette relation étroite entre le caractère impi-

toyable d'une scène cinématographique et l'im-

pression de réalité qui en est la conclusion, in-

dique assez clairement l'écueil à éviter dans la

réalisation d'un film : le « mélo » qui, par le

manque de vérité aussi bien dans les développe-

ments de l'idée cinématographique que dans le

jeu de l'artiste, prive le film de ce côté réel re-

cherché dans tout art d'expression.

Pour édifiante qu'elle soit, la réalité n'est

pas toujours plaisante à voir.

Cette remarque a son importance. Elle expli-

que l'accueil différent réservé à des films d'éga-

le valeur.

Rue Sans Issue et Jean de la Lune, tous deux
fort proches de la réalité, en sont un exemple.

L'existence sordide et la mentalité de ces gos-

ses livrés à leurs penchants, découvrant le mon-
de à leur façon, chez lesquels l'absence de toute

direction avait étouffé les sentiments si tou-

chants de l'enfance, heurtaient violemment la

sensibilité des spectateurs, alors qu'ils s'atten-

drissaient volontiers aux démêlés conjugaux du
pauvre Jean de la Lune...

Les préférences du public reflètent dans une
certaine mesure la tendance du moment, qui
peut puiser son origine à des sources diverses :

soit qu'il s'agisse d'un courant d'opinion au
sein de la masse ou d'une minorité agissante,

imprimant une orientation nouvelle dans le

choix des sujets, soil qu'il s'agisse d'un état



62 LE CINÉMA

d'esprit du public, en fonction d'événements
présents.

Dans son domaine, la mise en scène n'en doit

pas moins rester indépendante.
Toutefois, cette nécessité d'être en contact

continuel avec l'opinion publique, d'en mesurer
les remous, rend aléatoire le degré de succès

d'un film — indépendamment de circonstances

particulières, telles que le choix d'une vedette

aimée du public.

Gomme tous les arts, le cinéma est spéculatif.

Il n'existe pas de critère qui soit une garantie

absolue du succès. Ainsi, sur cent spectateurs

qui s'accordent à reconnaître qu'un film leur a

plu, on en trouverait difficilement vingt qui
aient une raison identique de l'aimer.



V

LE CINÉMA A L'ÉTRANGER

Nous découvrons le monde par ce qui nous
en sépare. Le cinéma nous donne le

reflet de la pensée et de la manière de

vivre de chaque peuple.

Pour l'Europe, l'Amérique du Nord est une
fourmilière à l'activité débordante. Cette agi-

tation n'est pas une chose voulue, mais bien
une forme naturelle d'un tempérament qui ne
se plaît que dans l'action, et l'écran américain
restitue sans effort ce mouvement incessant de
la vie quotidienne de nos voisins d'outre-Atlan-

tique.

Bien avant i4-i8, l'écho du succès rencontré
en France par le Cinéma s'était propagé jus-

qu'en Amérique. L'image animée leur était ap-

parue là-bas comme une industrie nouvelle sus-

ceptible d'atteindre à un développement considé-

rable. Restait à tourner des films qui satisfassent

le public. Tout naturellement, les cinéastes amé-
ricains s'orientèrent vers les films d'action. Pour
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eux, l'écran cinématographique était une fenê-

tre, largement ouverte sur les perspectives de la

Nature et la vie des êtres, une chevauchée ar-

dente qui fascinerait le public par le spectacle

mouvant de sa force agissante. Les films de j

Cow-boys donnèrent la mesure de ces scènes,

âpres, brutales, où la violence des sentiments

s'étalait au milieu d'une Nature impassible. Le
cinéma américain était créé. Il prit son essor.

Passionnée de « grandiose », l'Amérique le

fut également pour le cinéma.
La Naissance d'une Nation, de Griffith, Les

Dix Commandements, La Caravane vers l'Ouest

marquèrent les étapes successives de cette cour- ;

be ascendante, dont l'aboutissement fut Ben-
Hur : réalisation somptueuse, dans laquelle la

course de chars dans la Rome antique, et le

combat naval entre galères témoignaient de
l'ampleur de la reconstitution et de la maîtrise

de la technique.

Ces films de grande aventure, inspirés le plus
souvent de leur propre histoire, font revivre les

efforts des pionniers, leurs luttes quotidinnes
contre les éléments et les hommes.
Un des côtés attractifs de ces films, c'est le

cadre grandiose, l'horizon sans cesse reculé où
se déroulent ces folles chevauchées, ces combats
sans merci, reconstitués avec un souci du réel

qui donne à l'ensemble une envolée magnifi-
que.

S'il est exact que l'Amérique dispose, pour
produire ses films, de moyens considérables, il

est également vrai que le tempérament améri-
cain n'a nul besoin de faire effort pour donner .!
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au cinéma ce mouvement qui lui est continuel-

lement nécessaire.

Ce mouvement nous séduit particulièrement

dans leurs comédies, où il est d'autant plus ap-

parent qu'il constitue en quelque sorte l'élément

attrayant de ces films et l'une des raisons fon-

damentales de leur succès.

Mais le défaut de cette qualité réside fréquem-
ment dans l'absence d'un vrai scénario, auquel
est substituée une légère intrigue, servant de
support à une longue suite de développements
inattendus.

Une femme coquette, un mari qui prend om-
brage des apparences, et voilà deux époux sé-

parés par la coquetterie de l'un et la jalousie

de l'autre. Prétextes assez minces, sur quoi le

scénariste américain construit une comédie, où
le rebondissement continuel de l'action est ob-

tenu par des événements fortuits qui empê-
chent, à tout instant, la réconciliation du cou-
ple...

Témoin cette scène du film où une ébauche
de réconciliation entre les deux époux est inter-

rompue par le petit chien, qui déniche et appor-
te à son maître le chapeau d'un visiteur exécré,

caché dans une pièce voisine. Cette intervention

maladroite du fox, pour inattendue qu'elle soit,

est parfaitement justifiée, l'aptitude de ce chien
à rapporter les objets cachés s' étant déjà mani-
festée dans une scène accessoire du film.

Ainsi, ces situations, dont le côté comique et

inattendu déclenche le rire, sont amenées ju-

dicieusement par la projection antérieure de

5
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scènes accessoires, sans rapport immédiat avec

l'action principale.

Parfois, une scène secondaire n'est prétexte

qu'à mettre en relief un trait marquant du ca-

ractère d'un des personnages, point de départ

d'une suite d'événements d'une fantaisie éche-

velée, qui, peu à peu, finissent par dominer l'in-

trigue.

Ce point de départ peut être la rencontre,

sur un terrain de golf, de deux jeunes gens,

début du film L'Impossible Monsieur Bébé.

Bien qu'animée des meilleures intentions pacifi-

ques, la jeune fille, obéissant au côté impulsif

de son caractère, provoque une première com-
plication, en s'obstinant à jouer avec une balle

qui ne lui appartient pas.

Cette présentation du tempérament de l'hé-

roïne sert de fil conducteur à un chassé-croisé

de situations de plus en plus ahurissantes, de-

puis le bosselage progressif des ailes d'une voi-

ture jusqu'à l'effondrement du squelette d'un
brontausaure, en passant par la scène où, tou-

jours victime de ses impulsions irraisonnées, la

jeune fille s'efforce de ramener au bercail un
léopard qu'elle prétend, bien à tort, inoffensif !

Il faut bien admettre que ces situations co-

miques sont fréquemment invraisemblables.

Mais reconnaissons que ces invraisemblances
sont toujours acceptables, en raison de l'extra-

ordinaire impression de naturel qui s'en déga-
ge.

Contrairement à ce que l'on pourrait croire,

celte impression n'est pas uniquement duo au
talent prestigieux de l'artiste, mais aussi à la
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spontanéité des réactions de ce tempérament
américain, où chaque geste, chaque attitude se

présentent à nous sous leur forme primitive,

sans le moindre souci de composition.

Il ne saurait être question de provoquer le

rire d'une façon ininterrompue. Dans les pé-

riodes de détente, le côté sentimental, plus ou
moins essentiel à l'action, se développe tout

naturellement.
Ainsi la comédie filmée américaine est formée

de deux éléments distincts : un côté dynamique,
suite d'événements imprévisibles, et un côté

sentimental, raison d'être apparente du sujet.

Ce genre de film est un enchantement pour
les yeux et un délassement pour l'esprit. Cha-
que scène est prétexte à des notations amusan-
tes, d'une pénétrante observation, où les tra-

vers humains sont étalés avec une entière fran-

chise.

Cette scène de tribunal, dans l'Extravagant

M. Deeds, où un personnage sympathique, me-
nacé d'une décision d'internement, se défend
en mettant en évidence les tics de ceux qui lui

reprochent sa manie de jouer du trombone, est

un chef-d'œuvre du genre. Qui ne se souvient,

par ailleurs, de cette soirée-surprise du film Ma-
dame et son Clochard, où chaque invité, dési-

reux de gagner le premier prix, fait une entrée
qu'il cherche à rendre sensationnelle... L'un
apparaît avec une chèvre, l'autre avec un sin-

ge, l'héroïne enfin avec un indescriptible clo-

chard, qu'elle engage comme maître d'hôtel,

en attendant d'en faire son mari !

Et les colères du père de cette exquise enfant,
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qui souhaite finir ses jours en prison pour ne
pas continuel à vivre au milieu de gens dont les

excentricités ne connaissent pas de limites...

Ce film n'a pas ménagé l' amour-propre amé-
ricain, les exagérations voulues ne faisant que
renforcer la peinture exacte, impitoyable, d'un
certain milieu social d'outre-Àtlantique.

Pour tout dire, il semble que les Américains
se refusent à prendre au sérieux ces travers,

qu'ils considèrent comme inhérents à la nature
humaine.

Toutes ces comédies sont imprégnées d'un op-

timisme qui reflète une joie de vivre intense.

Cela est d'autant mieux explicable qu'il s'agit

de films de jeunes, faisant bon marché des dif-

ficultés de l'heure, et pour le public, aisément
conquis par cette fraîcheur de sentiments, c'est

un peu revivre devant l'écran les secrets espoirs

et les élans pleins d'optimisme de sa propre
jeunesse.

C'est dans ce sens que devrait être interprétée

la signification de ce dénouement bien souvent
critiqué : le baiser final.

Après tout, existe-t-il tant de variantes pour
exprimer à l'écran, ou même dans la vie, le sen-

timent bien naturel qui pousse deux êtres l'un

vers l'autre ?

On retrouve, dans les comédies dramatiques
américaines, la même puissance d'expression de
sentiments, le même souci de franchise qui
nous impressionnent davantage encore, car,

pris individuellement, chacun de ces films est

une tranche de vie, dont aucune fantaisie n'a-
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moindrit la signification profonde, qui s'appuie

sur un vrai scénario.

Ainsi, le Lien Sacré, film retraçant les efforts

d'un jeune avocat pour s'élever au-dessus de l'a-

nonymat de la grande ville. Nous participions à

la fondation de son foyer, aux intrigues de son

milieu, à ses désillusions quotidiennes, applau-

dissant à son rude optimisme, qui vacillait par-

fois, au contact de rudes épreuves. Tout cela

s'animait sur l'écran cinématographique, qui
nous conviait à en suivre les moindres aspects :

accès d'humeur, de découragement ou d'espé-

rance. Cette indiscrétion voulue de l'image ani-

mée dévoilait pour nous l'intimité de son exis-

tence. Nous en étions presque gênés, tant ces

scènes étaient dépouillées de tout caractère con-
ventionnel.

On peut discuter de l'opportunité des situa-

tions choisies et de leur mode de présentation,

mais l'intérêt de ces productions est qu'elles

traduisent un sentiment vrai des choses et des
êtres.

Quand le sujet traité oppose violemment des
sentiments contradictoires, ou tend à mettre à

nu, dans des situations pénibles, le côté déplai-

sant, hideux de la vie, l'impression ressentie de-

vient hallucinante.

Le Lys Brisé, film sur le martyre de l'enfance,

était une de ces réalisations cinématographi-
ques où le chant d'amour de l'enfant faisait pla-

ce aux accents d'une détresse inexprimable.
Le drame se dépouille alors de tout ce qui

pourrait en adoucir l'âpreté, pour n'être plus
qu'un film réaliste, qui fait bon marché de tou-
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te considération sentimentale, et où l'on cher-

cherait en vain un souffle d'espérance.

Ce film, Rue sans Issue, qui montrait l'exis-

tence lamentable de malheureux gosses livrés à

eux-mêmes, vivant comme de jeunes fauves
dans un grouillis de mansardes, heurtait violem-
ment la sensibilité du public. On sentait la vo-
lonté du metteur en scène de dénoncer le côté

malfaisant de cette ambiance sordide, où le con-
tact et l'exemple des mauvais garçons laissaient

prévoir l'inéluctable destin de ces hors-la-loi en
puissance.

Mack Sennet, suivi de beaucoup d'autres, a

créé le genre « burlesque » : courts métrages
formés d'un pot-pourri de trouvailles amusan-
tes. Le ridicule des situations est pourtant accep-
table et devient même comique. Cela est dû à

l'ingéniosité de leur enchaînement qui apparaît
logique, du moins en apparence.
Un monsieur maladroit heurte un meuble, et

tombe par terre. Nous voici mis en gaieté. Mais
qu'à la suite de cette chute un pot de fleurs, posé
sur le meuble, lui tombe, par contre-coup, sur
la tête, notre gaieté se transforme en rire. Cette
cascade de mésaventures, née d'un accident bé-
nin, finit par nous paraître inéluctable ; comme
il est naturel qu'en passant sous une échelle,

l'instant d'après on glisse sur une pelure de
banane, pour s'étaler de tout son long.
En exploitant cette veine du comique, Mack

Sennet pouvait en varier indéfiniment les effets.

Lui et ses successeurs n'y faillirent pas. De là

une floraison de petits films, comparables aux
hors-d'œuvres d'une table bien servie. Jugeons-
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les comme un divertissement plaisant, sans leur

prêter une signification quelconque, ou y voir

une tendance de l'esprit un peu naïve. Au sur-

plus, ces sujets sont extrêmement difficiles à

réaliser. Déclanciier le rire, l'entretenir, ména-
ger des périodes de repos nécessitent d'indénia-

bles qualités d'observateur.

L'Amérique est maîtresse dans ce genre de
films.

Au début du Cinéma, la photographie des dé-

cors n'offrait aucune particularité intéressante.

Il revient à l'Allemagne d'avoir su, la première,
utiliser les oppositions d'éclairage. La lumière
cessa d'éclairer, uniquement, le cadre de l'ac-

tion. Son rôle fut plus grand. Elle enveloppa
chaque scène d'une signification plus profonde,
en se mêlant intimement au sujet, en créant,

pour certains films, une ambiance tourmentée,
riche en contrastes, en demi-teintes fondues
dans la grisaille, où le contour des détails appa-
raissait imprécis, flottant, comme les senti-

ments des personnages...

Ainsi disciplinée, selon la tendance du sujet

traité, la photographie de l'image animée de-

vint un des éléments prépondérants du film.

Une des premières œuvres cinématographiques
remarquées fut Le Cabinet du Docteur Caligari.

Sous un éclairage violemment contrasté, la sil-

houette de Conrad Veidt se détachait comme
une apparition imprégnée de mystère.
On applaudit à cette réalisation qui représen-

tait un indéniable progrès. Cette formule nou-
velle fît école. Les Mains d'Orlac et les Trois
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Lumières furent des réussites incontestables.

Le chant des Niebelungen — célèbre épopée

allemande — ne pouvait manquer d'inspirer les

cinéastes allemands. Dans le film Siegfried,

Gunther, pour conquérir Brunehilde, doit satis-

faire à une série d'épreuves. Grâce aux jeux de

la surimpression photographique, le merveilleux

de la légende fut respecté. Derrière Gunther, se

profilait soudain, sur l'écran, l'ombre de Sieg-

fried, ajoutant à la force humaine du premier le

poids de sa force invisible.

La mort Tie Siegfried tué par Hagen, et la

vengeance de Krimhilde furent, également, de
belles pages cinématographiques.
Quand on jette un coup d'œil sur l'exislence

des générations passées, on observe, avec émer-
veillement, les changements apportés par le

progrès dans notre vie de chaque jour : confort,

distractions, activités nouvelles ; tout cela est

son œuvre. On peut imaginer d'autres amélio-
rations, aller au delà du présent, anticiper sur

l'avenir, préfigurer enfin la Cité future, conçue
d'après le cerveau humain, et les raisons du
cœur.
Métropolis, monument du film allemand, était

une de ces conceptions osées, où la science af-

fronte de tout créer, même le bonheur de cha-
cun.
Ce scientisme cinématographique faisait son-

ger à Auguste Comte.
La comédie musicale et le drame furent pré-

texte à de fort belles œuvres cinématographi-
ques.

En illustrant, avec des images pleines de fraî-
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ciieur une musique de rêve, l'imagination ciné-

matographique s'accordait parfaitement avec le

^;oût d'un public amoureux de délassements mu-
sicaux.

On se souvient de cette délicieuse comédie
musicale, Le Chemin du Paradis, où trois jeunes

gens étaient associés dans l'exploitation d'un
poste d'essence... Trois jeunes gens qui, un
jour, virent s'arrêter devant leur poste une jolie

automobiliste dont ils tombèrent amoureux. Êt
cette intrigue était prétexte à des développe-
ments pleins de fantaisie...

Pour la première fois, la musique ajoutait à

l'enchaînement visuel des scènes un enchaîne-
ment musical approprié. Ainsi, au cours d'une
scène, un klaxon, d'une sonorité inattendue,

jouait les premières notes d'un motif musical,
qui, orchestré, se retrouvait à la scène suivante,

où il était prétexte à une danse.

Le mouvement musical se fondait avec le

mouvement de l'action.

Ces comédies, où le chant et la danse — sans
jamais ralentir l'action — jouaient un grand
rôle, s'apparentaient à la féerie.

Vivre en musique, telle semblait être la for-

mule de ces comédies pleines d'une grâce aé-

rienne, où les sentiments s'expriment en notes
musicales.

En dehors de ces comédies, il est curieux de
noter que les Allemands n'ont jamais produit
de films franchement comiques. Sans doute faut-

il voir là une tendance particulière à leur esprit,

qui s'oriente plus volontiers vers la plaisanterie

verbale, ce mode d'expression étant plus confor-
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me à leur tempérament, peu enclin à s'extério-

riser en attitudes comiques, et encore moins
sous cette forme primesautière qui donne tant

de charme à la comédie américaine.

En revanche, le drame prend chez eux une
signification singulièrement puissante. C'est la

conséquenca naturelle de leur prédisposition à

montrer sous un jour particulier les réactions

de l'être humain.
Ils trouvent là un sujet d'étude riche en en-

seignements et propre à expliquer le complexe
d'infériorité de l'individu, lorsque ses actes

échappent à la raison.

On se souvient de ce film où un vieux pro-

fesseur, qui s'était fait clown pour suivre une
chanteuse de music-hall, s'épuisait en pitreries

ridicules, d'un réalisme poignant.
Cet aspect morbide du comportement humain

est parfois hallucinant, quand une lueur de rai-

son révèle au personnage l'abîme dans lequel

il est tombé.
Il devient le spectateur de sa propre déchéan-

ce.

L'image animée est souveraine pour mettre à

nu les détails de geste et d'expression qui ren-

dent perceptible le conflit intérieur du person-
nage.
Parmi les réussites allemandes, il convient de

citer leurs documentaires. Présentés sous une
forme agréable, ils ne fatiguent pas le public.

Ce sont moins des vues photographiées que
des flâneries filmées dans la Nature. On nous
associe à mille observations glanées çà et là,

au hasard des pas : manifestations de la vie ani-
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maie ou végétale, dont on nous précise en quel-

ques mots l'histoire.

Parfois, nous suivons à la promenade le maî-
tre entouré de ses élèves. Simple spectateur,

nous voyons l'esprit vagabond de l'enfant s'ex-

tasier devant les merveilles de la Création, in-

terroger sans cesse, et le maître répondre.

Il ne s'agit pas là d'instruire, mais simple-

ment d'intéresser le public. La diversité des si-

tes, l'inédit des réflexions, et l'atmosphère de
jeunesse y réussissent le plus souvent.

Très étudiés, les documentaires scientifiques

s'attachent au moindre détail susceptible de pré-

ciser, davantage encore, l'intérêt d'une décou-
verte, ou l'utilité pratique d'un nouveau pro-

cédé de fabrication.

Le film sur les rayons X compte parmi les

meilleurs dans ce genre difficile et ingrat.

Manger, respirer, marcher, tous ces phénomè-
nes de notre vie physiologique nous étaient mon-
trés sous un jour nouveau. Sur l'écran, grâce

aux rayons X, le corps humain apparaît transpa-

rent. Un personnage nous fut ainsi présenté.

Complaisamment, il se mit à manger, ce qui

permit d'observer sur lui le mécanisme de la

déglutition, la descente dans l'œsophage du bol

alimentaire, etc.. Son repas terminé, il joua de
la flûte pour bien nous montrer le jeu de la

cage thoracique. Enfin, nous eûmes un aperçu,

par sa marche, du fonctionnement musculaire.
Pour qui connaît les difficultés techniques

qu'entraînent de semblables sujets, à commen-
cer par la photographie des rayons X, rien qu'à
ce titre, ce film mérite tous les éloges.
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De tous temps, le spectacle de la force athlé-

tique, alliée à l'adresse, a séduit les foules. Nul

ne demeure indifférent devant la grâce ailée du

coureur, ou ces attitudes de la force disciplinée,

prête à la détente, que l'on observe chez le lan-

ceur du javelot ou du disque.

Toutes ces vues, et beaucoup d'autres, le film

sur les Olympiades les offrait à notre curiosité

éveillée. Réalisation magnifique, s'il en fut, qui

constituait également une sythèse harmonieuse
et renouvelée des jeux antiques.

Nous ne pouvons qu'applaudir à de telles œu-
vres qui font honneur à l'écran cinématographi-

que mondial.

On trouve chez les Anglais une volonté d'ac-

tion réfléchie, s'exprimant sans hâte, après une
longue méditation de l'esprit.

Une fois la décision prise, l'action se dévelop
pe de façon continue.

Le « flegme britannique » n'est pas une atti-

tude négative de l'esprit, mais bien une parfaite

maîtrise de soi-même (self-control dont le|

avantages ne sont pas discutables).

Cette tendance qu'ont les Anglais à ne pal

trop extérioriser leurs sentiments en gestes ou
en attitudes va souvent à l'encontre des nécessi-

tés de l'image mouvante, d'autant plus que l'hu-

mour anglais, qui apparaît çà et là, sous la for*

me d'à-côtés plaisants, éparpille volontiers l'ac^

tion.

Une certaine nonchalance dans le mouvement,
un « dialogûe-salon » contribuent encore à ra*
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lentir le rythme de la comédie anglaise.

Lorsqu'il s'agit d'une comédie dramatique,
d'un drame, où l'action est plus vivante, cette

nonchalance disparaît par moments, ce qui rend
plus sensible encore sa réapparition.

Il est bien rare que les scènes les plus péni-

bles d'un drame ne soient pas tempérées par les

interventions d'un personnage un peu naïf,

dont les actes et les propos provoquent une heu-
reuse détente.

Les insuffisances du film anglais n'ont plus

la même importance dans la fresque historique.

Pour le public anglais, ce genre de film est un
enseignement aussi bien qu'un délassement. Il

y trouve, avec le langage imagé de l'Histoire,

l'origine des traditions immuables qui ont fait

la grandeur et la force de l'Empire.

Ces films, où l'action est plus mouvementée
par essence même, donnent une idée des pro-
grès que fera la comédie anglaise, dépouillée de
ce marivaudage, plaisant certes pour l'esprit,

mais qui s'accorde mieux d'une scène de théâ-

tre que d'un écran cinématographique.

La soumission apparente du peuple russe, le

côté mystique de son esprit, avec ce qu'il peut
avoir de primitif, ses brusques révoltes pour se

dégager d'un passé millénaire et créer un Ordre
nouveau, on en trouve la trace et le perpétuel
souci dans le cinéma russe.

Cette commune aspiration, cette pensée col-

lective donnent à l'ensemble de ces films un
côté impersonnel.

L'artiste cesse d'être un nom pour devenir
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une unité parmi les autres. Il abdique sa propre
personnalité, pour que la signification du film

qui s'inspire du social reste pleine et entière.

Cette nécessité de se plier à des exigences de
doctrine restreint forcément la libre expression

de la pensée individuelle. Un esprit attentif à

l'évolution des idées est souvent choqué par un
manque d'objectivité, qui provient d'un vouloir

excessif de justification.

En se vouant à la propagande, le cinéma russe

renonce à l'insigne privilège de nous montrer
en toute impartialité les bienfaits et les malfai-

sances d'un régime en perpétuel devenir.

Regrettons-le, car les films russes possèdent
d'indéniables qualités...

Mais, ce qui compté avant tout dans l'évolu-

tion d'un art, c'est la faculté d'aborder tous les

sujets, sans restriction mentale, avec le souci de
contribuer au développement de cet art par
l'apport incessant de vues nouvelles et indépen-
dantes sur les êtres et les choses.



VI

LE CINÉMA FRANÇAIS

n France, le cinéma est fortement indivi-

dualisé.

La comédie filmée française est l'ex-

pression d'une tendance particulière d'un
sprit, qui cherche à créer un genre nouveau.
Aussi ne saurait-on sans danger faire l'ana-

yse de notre comédie filmée dans son ensem-
le, car sa richesse de genres exige une classi-

cation, au moins sommaire.
Semblable analyse ne pourrait manquer d'être

mparfaite, car la raison du choix d'un sujet de
omédie ne se trouve pas toujours dans sa seule

aleur cinématographique.
Dans la comédie de l'esprit, nous cherchons à

dapter l'image mouvante à un dialogue éblouis-

int, qui constitue le principal élément attrac-

f du film. Inspirées d'auteurs tels que de Fiers

t Caillavet, ces œuvres exigent la primauté du
îxte parlé sur l'image, et présentent les dé-
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fauts inhérents à cette conception de la comédie
filmée.

On y remédie partiellement en transposant

en images animées telle partie du texte non in-

timement liée à l'action.

L'Habit Vert, pièce délicieuse de G.-A. Cailla-?

vet et de Robert de Fiers met en scène le per-

sonnage de Parmeline, musicien de l'amour,

qui se dépeint lui-même lors de son arrivée au

château de la duchesse de Maulévriers.

Le voici qui entre, débordant de joie, expani

sif, exubérant à souhait. Il est à l'aise partout;

sauf devant la laideur qu'il ne peut pas souffrir;

Et tout de suite il conte la mésaventure surve-

nue durant son voyage. Pendant tout le trajet,

il est resté face à face avec une dame dont la

laideur le hante encore. Véritable torture mo^
nale selon lui. En vain a-t-ilt voulu tirer la

sonnette d'alarme, prier le chef de train d<

faire descendre cet objet déplaisant ; son hor-

reur des complications l'a retenu. Malgré sor

insistance, un autre voyageur, le comte Huber
de Latour-Latour, a refusé de prendre la res

ponsabilité du geste. Parmeline s'enflamme. G
musicien croit aux fées et aux mauvais sorti

qu'un geste suffit à apaiser. Mais lequel ? Pour
quoi ne pas essayer l'envoûtement du baise)

qui vous transfigure. Surmontant sa répugnan
ce, Parmeline se sacrifie, et reçoit l'inévitabl<

gifle. Le miracle ne s'est pas produit.

Cette scène théâtrale, présentée comme un
récit, l'objectif cinématographique l'a transpo
sée en images animées. Parmeline joue la scènt

au lieu de la conter, et d'une narration on i
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fait un dialogue adapté à une action directe.

Le Cinéaste restitue alors au film le mouve-
ment qui lui est nécessaire et, en assignant au
dialogue sa juste place, se rapproche de cette

vérité cinématographique qui puise sa force

dans la vue directe des faits et des situations.

En fait, il est extrêmement difficile d'éviter

cette dualité de l'image et du dialogue. Un
texte où l'esprit français scintille de mille clar-

tés a des exigences au moins aussi impérieuses
que l'image. Or, ce dialogue, qui suppose un
échange d'idées, prend souvent le ton de la

confidence, et sa suppression devient presque
une mutilation.

On comprend qu'un auteur répugne à sous-

crire à Ta prééminence de l'image cinématogra-
phique, qui ne peut, dans nombre de cas, qu'a-
moindrir la qualité et la portée de son texte.

C'est alors qu'intervient la notion du vrai

dialogue cinématographique.
Un texte vaut par les • représentations qu'il

suggère à l'esprit. Il est en quelque sorte plus
riche d'idées en puissance que d'idées expri-
mées. Chaque fois qu'une de ces représenta-
tions de l'esprit, suggérées par le dialogue, peut
se traduire sous une forme concrète, le texte

tend à s'effacer devant l'image mouvante, et se

cristallise alors, sous la forme d'un jeu de scè-

ne ou d'une action secondaire qui s'intègre
sans heurt à l'action principale.

Toujours dans L'Habit Vert, la duchesse dé-
crit par avance au comte Hubert de Latour-La-
tour comment il sera élu à l'Académie Fran-
çaise.

6
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« Enfin, un jeudi, vers une heure, vous serez

dans un coin d'un petit café sur la rive gauche,

blotti dans V anxiété, attendant les résultats... A
la table, à côté, je suis sûre, il y aura des petits

bourgeois du quartier qui joueront les dominos
et vous les regarderez, stupéfait... que des gens
puissent jouer des dominos dans un tel jour...

Des amis feront navette pour vous... Ils porte-

ront les nouvelles. Premier tour : huit voix.

Deuxième tour : dix voix... »

Là encore, le texte des auteurs permet de créer

le mouvement cinématographique par la trans-

position en images animées de cette évocation.

En cessant de porter, comme au théâtre, le

poids principal de l'action, le dialogue se rap-

proche de la conversation utile à l'action pré-

sente, sans s'égarer dans des considérations plus

générales, qui marquent nécessairement un
temps d'arrêt dans le mouvement d'une scène
cinématographique.

Ainsi, le texte et l'image se complètent har-

monieusement, la comédie de l'esprit transpo-

sée à l'écran garde tout le charme du verbe,

allié à une suite d'images qui donnent au film

le mouvement, reflet de la vie.

La comédie à tiroirs, ou vaudeville, s'appuie
souvent sur un quiproquo, qui donne naissance

à un « comique de situation ».

En portant à l'écran certaines comédies, ins-j

pirées de la meilleure tradition du Palais-

Royal, le cinéma français a eu quelques belles

réussites.

Dans ce genre de comédie, l'intrigue est con-
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çue de telle sorte qu'elle implique une grande
variété d'événements. Sur une scène théâtrale,

ces événements en apparence inextricables se

dénouent à certains moments par le seul jeu des

répliques. Sans grand effort, le cinéma aère l'ac-

tion en élargissant à volonté le cadre des scènes

visibles.

Il peut même ajouter d'autres scènes. Dans
la Dame de chez Maxim's, de Georges Feydeau,
l'action théâtrale débute par la visite de Mon-
gicourt au domicile de Petypon. Malgré l'heure

avancée de la matinée, celui-ci est encore cou-
ché. Il a passé la soirée, et une bonne partie de
la nuit chez Maxim's. Peu habitué aux sorties

nocturnes et aux libations excessives, ce chan-
gement apporté à ses habitudes l'a plongé dans
un profond sommeil, dont il s'éveillera, la tête

douloureuse...

Les répliques échangées entre les deux amis
mettent peu à peu les spectateurs au courant
des événements écoulés.

Au cinéma, le film nous montre les deux
compères sortant de la clinique où ils viennent
de terminer une opération délicate. Pour se

changer les idées, Mongicourt propose d'aller

manger un morceau au cabaret en vogue de
l'époque : Maxim's. Le public entre à leur suite

dans la salle rutilante de lumière, agitée de
gaieté débordante, qu'une mélodie de l'orches-

tre transforme, soudain, en attendrisse nent
sentimental. Petypon est grisé. Happé de foutes

parts, il oublie dans ce tourbillon de fête ses

préceptes d'une vie calme, exempte du moin-
dre écart.
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Sans hésiter, le cinéma a saisi là l'occasion

de plonger le public, dès le début, dans i,ne

suite d'images vivantes qui, tout en respectant

la pensée de l'auteur, s'inspire du désir de mê-
ler les spectateurs plus intimement à l'action.

Nous sommes ainsi plongés dans une ambian
ce qui ne nous quittera plus.

C'est donc là un des privilèges de l'image

animée, qui vient opportunément donner un
côté vivant et une continuité dans l'action, dif-

ficilement réalisable sur une scène de théâtre,

ne fût-ce qu'en raison de la coupure obligatoire

des entr'actes.

Particulièrement dans les scènes d'atmosphè-
re, où l'ambiance renforce la signification de
l'action, l'objectif, en se promenant dans le

décor — par le moyen du travelling — permet
à l'esprit de s'attarder sur un détail ou sur une
expression de physionomie, sans nuire à l'im-

pression d'ensemble.
Tout en se reposant au cours des scènes de

transition, où l'action reprend souffle, l'esprit

du spectateur ne connaît pas de véritable entr'-

acte. Il demeure constamment mêlé aux moin-
dres détails d'une action qui se déroule sans in-

terruption.

Enfin, dans le vaudeville filmé, le dialogue,
pour important qu'il puisse être, n'est plus,

comme au théâtre, le lien indispensable qui
soude les scènes visibles à celles censées se dé-

rouler derrière le décor.

L'esprit français se plaît dans la comédie sa-

tirique, où il affirme une ironie tantôt légère,
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tantôt mordante. Nos auteurs n'hésitent point

à railler sans ménagements nos institutions,

quelles qu'elles soient. Là, on retrouve cette

indépendance de l'esprit à l'égard de toutes

choses, laite d'individualisme très marqué.
A l'écran, cette satire apparaît d'autant plus

vive qu'elle s'accompagne d'images animées qui
en amplifient la portée, et le public, en retrou-

vant les inclinations de son esprit, manifeste
son contentement, le plus souvent, reconnais-

sons-le, à l'égard du texte.

Ainsi, Topaze, cette comédie satirique où
étaient dévoilées les combinaisons occultes qui
intervenaient à propos de travaux d'urbanisme,
eut un succès considérable, dû à la justesse des

traits décochés, où l'on décelait une étude im-
pitoyable de la prévarication.

L'image cinématographique n'était plus qu'un
ornement analogue au cadre qui entoure la

toile du peintre.

Cet ornement peut être plus ou moins beau,
mais, en toute impartialité, il faut reconnaître
que dans ce genre de comédie diminuer l'im-

portance du texte, c'est diminuer la valeur du
film, car chaque réplique a un sens critique,

qui est le propre de la satire.

D'aucuns penseront qu'il existe une satire de
l'image, aussi incisive que l'autre, et cela est

vrai chaque fois que cette satire s'exprime par
analogie.

Bien qu'en France elle soit peu utilisée, elle

s'est néanmoins manifestée dans certains films.

On se souvient de cette satire du progrès indus-
triel où, sous une forme plaisante, un metteur
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en scène français soulignait, dans Le Million,

par le seul moyen de l'image, la similitude de

gestes, sinon de pensée, existant entre des dé-

tenus occupés à des travaux en série dans un
atelier pénitentaire, et des ouvriers travaillant

à la chaîne dans une grande usine.

La force persuasive de ce mode de satire est

loin d'être négligeable, mais son emploi au ci-

néma exige de l'imagination, du doigté... et

beaucoup de talent.

Un genre de comédie bien particulier, appa-

renté au music-hall, par certains côtés — notam-
ment le couplet classique — c'est la grosse far-

ce, qui provoque un rire ingénu, genre théâtre

Déjazet.

Peu importe la valeur de l'intrigue. Le pu-
blic vient généralement pour applaudir un ar-

tiste qu'il affectionne. Il s'agit donc de fournir

à cet artiste l'occasion de donner toute la mesure
de son talent, dans une suite de scènes dont il

est le principal protagoniste. Peu importe égale-

ment que l'action s'arrête à certains moments
pour lui permettre de chanter les couplets ri-

tuels, et donner ainsi au public l'illusion d'une
étroite communion avec sa vedette préférée. Peu
importe enfin le paradoxe des situations, d'où,
en principe, toute vraisemblance est exclue. On
peut dès lors s'étonner du manque de mouve-
ment et de rythme qui trop souvent ralentit l'ac-

tion de ces films.

Ce défaut est la conséquence, du moins en
partie, d'un souci trop évident de concentrer
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tout l'intérêt de l'action sur le personnage prin-

cipal.

Il semble que ces films, qui présentent un in-

térêt passager pour le public, n'aient pas d'au-

tre attrait que cet élément, sujet d'ailleurs aux
caprices de l'engouement.

Aussi loin du vrai music-hall que du vrai ci-

néma, ces productions ne sauraient donner un
reflet, même approximatif, de la pensée créatri-

ce au service de l'image animée.
La comédie dramatique, comme le drame, est

l'étude approfondie de la psychologie humaine,
synthèse de toutes les impulsions de la sensibi-

lité.

Or, ces impulsions, que traduisent des réac-

tions motrices, sont commandées par un ensem-
ble d'événements qui se trouvent à l'origine d'un
conflit psychologique, prétexte à une comédie
dramatique ou à un drame.
La vie fourmille d'exemples possibles : con-

flits nés de la sentimentalité de la jeunesse, de
son intransigeance, de son idéalisme, de son
ardeur, enfin, à vivre... sans avoir vécu. Dra-
mes de l'âge mûr tourmenté par l'éternel fémi-
nin, égoïsme des uns, soif de grandeurs des au-
tres ; il suffit de se pencher sur le Grand Livre
des passions humaines pour comprendre toutes

les tragédies qu'elles peuvent engendrer.
Les sujets de drames, ou de comédies drama-

tiques, ont souvent comme point de départ l'étu-

de d'une passion ou d'un vice, dont on devine,
par avance, à quelles conséquences funestes ce-

la peut entraîner. Ainsi de la passion du jeu,

on tirera un film où le personnage principal —
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joueur invétéré — sera montré à toutes les éta-

pes de son existence sociale, sacrifiant tout, mê-
me le respect de lui-même, pour continuer à

s'asseoir devant le tapis veri.

Il reste à imprimer à cet ensemble le mou-
vement cinématographique qu'on retrouve dans
la vie sous deux aspects :

L'un, dépouillé de toute composition, analo-

gue au spectacle qui nous est présenté par les

allées et venues de gens circulant dans la rue.

L'autre, où se glisse déjà un élément conven-
tionnel, fait d'attitudes ou de gestes plus ou
moins étudiés, semblable à l'image qui nous
est offerte par la vue de consommateurs attablés

à la terrasse d'un café.

Le mouvement cinématographique cherche à

recréer sur l'écran l'illusion de la vie. Mais
nous éprouverons davantage la sensation du réel

dans le premier exemple choisi, grâce à la spon-
tanéité des attitudes, qui est une des formes du
naturel.

Aussi l'essentiel, pour un cinéaste, est-il de
rechercher constamment cette spontanéité des

réactions, même lorsqu'il s'agit de rendre per-

ceptible à l'écran la vie intérieure de ses per-

sonnages.

Un choix judicieux des développements d'une
idée cinématographique peut l'y aider grande-
ment.
Ce choix est forcément dicté par des considé-

rations de tempérament, de milieu, de culture.

Entre un Anglo-Saxon et un Latin, des affinités

peuvent exister, mais le mode de vie et les

habitudes de pensée de chaque peuple impriment



LE CINÉMA FRANÇAIS «9

à leur esprit et à leur activité une direction qui

ne saurait être la même.
y En particulier, l'esprit français s'attarde vo-

lontiers dans l'analyse des causes agissantes

d'un conflit psychologique. Au cinéma, cette

tendance se traduit par un ralentissement de

l'action filmée, qui se replie par moments sur

elle-même, un peu à la manière de deux pro-

meneurs s 'arrêtant, dans le feu de la discussion,

sur le bord du trottoir, pour développer en long
et en large leur argumentation.
Dans une conversation, certains esprits se plai-

sent à user de métaphores, pour rendre plus

claire leur pensée.

D'une personne bavarde, on dira qu'elle ja-

casse comme une pie ; ce qui est suffisamment
éloquent pour se passer de commentaires.

C'est ce qu'il est convenu d'appeler le langa-

ge imagé. A certains égards, le langage visuel

peut être comparé à cette forme du langage cou-
rant. Là où généralement l'exemple verbal qui
fait image sert à renforcer la signification d'une
idée, l'image animée peut s'en emparer pour
donner une forme concrète à une explication

trop abstraite. Mais cette forme de langage ciné-

matographique implique un choix de dévelop-
pements se prêtant à la transposition. On revient

donc par un chemin détourné à la nécessité

de choisir, dans une situation quelle qu'elle

soit, une explication traduisible en gestes, en at-

titudes, plutôt qu'une explication où le texte

joue un rôle prépondérant.
Dès lors, dans l'exemple schématique que j'ai

choisi, les deux interlocuteurs, au lieu de faire
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halte au bord du trottoir, pourraient, afin

d'étayer leur raisonnement, utiliser des gestes

ayant signification d'image.

Si le mouvement cinématographique est peu
apparent dans certaines comédies dramatiques

ou drames tournés par des cinéastes français,

c'est que le côté spéculatif de la pensée se plie

difficilement aux exigences de l'image animée.

Chez nous, la primauté de l'esprit en toutes

choses est telle qu'elle se retrouve dans toutes

nos productions.

Au surplus, elle est, par son apport ininter-

rompu d'idées neuves, à h> hase de ce renou-

veau continuel qui donne à 3a production ciné-

nématographique française un si grand attrait.

Mais si ces idées, au lieu d'être mises en plei-

ne clarté, restent dans la pénombre, on discer-

nera mal tous les prolongements, toutes les ri-

chesses de la pensée. Cette dernière ne nous
est révélée qu'à l'instant où, sortie de notre

subconscient, elle se traduit par une représen-

tation concrète.

C'est en quelque sorte un système de référen-

ce que chacun se construit, et ce système de
référence n'est, somme toute, que le côté ma-
tériel de l'idée et de ses développements.
Pour certains, la notion de bonheur implique

une petite maisonnette avec un bout de jardin,

pour d'autres, un grand voyage, ou un capital

confortable.

Qu'on le veuille ou non, force est de recon-
naître, une fois de plus, que seul le choix ju-

dicieux des développements d'une idée cinéma-
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tographique peut assurer au film le mouvement
qui lui est nécessaire.

Or, chaque fois que le sujet traité peut l'être

aussi bien sur une scène de théâtre qu'à l'écran,

on note une tendance à rechercher des dévelop-

pements de situation où la primauté du texte

s'affirme incontestablement.

D'où ces rapprochements fâcheux entre l'écran

et la scène.

Cette tendance au choix des situations dialo-

guccs s'aggrave d'un certain esprit de facilité,

qui confond parfois le travail étudié avec l'ins-

piration du moment.
Avant de construire une maison, on s'assure

des fondations. C'est le travail préparatoire in-

dispensable à qui veut faire œuvre durable. Dès
qu'on refuse de se plier à cette règle élémen-
taire, l'amateurisme prend la place du professio-

nalisme éprouvé, même alors qu'il s'agit d'un
art.

Au cinéma, ce travail préparatoire constitue

l'armature, la charpente du film, c'est-à-dire

tous les développements de l'idée. Travail sélec-

tif extrêmement délicat. Les développements
choisis ne devraient être définitifs qu'après avoir

subi l'épreuve d'esprits neufs, ayant pour
tâche essentielle non seulement de juger de la

logique des enchaînements et de la vraisemblan-
ce de l'action, mais aussi de la valeur du mou-
vement cinématographique.
Dans le choix des situations, l'imagination

joue un grand rôle, car le côté imprévisible des

réactions de l'être humain oblige à échafauder
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des hypothèses sur l'attitude qu'il peut prendre

en face d'une situation donnée.

Un monsieur gagne un gros lot à la Loterie

Nationale. Quelle sera sa réaction ? Cela dépen-

dra évidemment de sa situation antérieure. Al-

lons plus loin. Il était pauvre, le voilà devenu
riche. Va-t-il courir acheter tout ce qui lui man-
que ? C'est fort possible, comme il est possible,

également, qu'il réfrène son premier sentiment.

Cet argent dont il a tant manqué lui paraîtra

bien précieux. Et il sera peut-être moins pressé

d'aller le dépenser.

En aucun cas, il n'est indispensable que ces

réactions entrent dans le cadre de nos réactions

habituelles. Mais il est nécessaire de retrouver

chaque fois une impression de vérité dans la

démarche observée. Dès lors, la difficulté, tî'est

d'accorder le côté imaginatif de la pensée avec
le sens du réel, qui revêt deux aspects :

Le sens du réel, tiré de notre propre expérien-

ce. Celle-ci remonte à notre enfance, où peu à

peu nous avons découvert et utilisé tout ce qui
nous entoure. Nous ne mettons pas en doute
l'existence de l'avion, du sous-marin ou de
l'automobile, pas plus que nous contestons les

phénomènes de la pluie, de la grêle, ou du ton-

nerre.

Le sens du réel, représenté par cette facilité

avec laquelle l'esprit accueille les vues nouvel-
les sur les êtres et les choses, lorsqu'un senti-

ment intérieur l'avertit que tel monde nouveau
qu'on lui présente peut raisonnablement exister.

Sans être allé en Laponie, nous admettons vo-
lontiers que les Lapons puissent vivre dans des
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huttes creusées sous la neige. Leur mode primi-

tif de vie, la rigueur continuelle de leur cli-

mat, nous incitent à admettre cette existence dif-

férente de la nôtre.

Dans le premier cas, l'exactitude des faits est

une des conditions de l'impression du réel, alors

que dans une histoire créée de toutes pièces, cet-

te exactitude s'appelle vraisemblance.

Il s'ensuit que le critère de la vraisemblance
d'une situation, c'est l'intérêt continu qu'elle

provoque. Dès qu'une certaine lassitude se mani-
feste à l'esprit, c'est en général parce que la si-

tuation présentée n'a plus qu'un rapport loin-

tain avec la vérité telle qu'il nous a été donné
de l'observer dans la vie, ou telle que notre

esprit s'est plu à l'imaginer.

Certaines « longueurs » que l'on trouve dans
un film ne sont en définitive que des scènes qui
paraissent dénuées d'intérêt parce que trop sou-

vent dénuées de vérité. Elles donnent alors l'im-

pression de notes discordantes, rompent l'unité

du film, et amènent cette inégalité remarquée
parfois dans les productions françaises aussi bien
qu'étrangères.

Et ce n'est point le montage — assemblage
des scènes bout à bout — qui peut remédier
à ce défaut, car les scènes insuffisamment tra-

vaillées ont, en fin de compte, leur emplace-
ment dans la logique des événements filmés.

Il existe un snobisme de situation, qui est une
des formes du réalisme, pris dans son acception
malsaine.

Sans doute est-ce pour s'écarter des sentiers
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battus que des cinéastes de chez nous et d'ail-

leurs se sont attachés à porter à l'écran des scè-

nes de la vie trouble et dangereuse de ces inquié-

tants personnages appartenant à un « milieu »

souvent décrit par des écrivains de grand ta-

lent.

Les personnages, toujours les mêmes, sont

marqués par une sorte de fatalité, qui les voue
à de continuels déboires, et fait de leur lamen-
table existence un drame quotidien.

Qu'on projette, à intervalles lointains, une
lueur sur ces vies sans lumière, la chose peut
se concevoir. Mais le danger réside dans la créa-

tion, par la répétition trop fréquente de ce

genre de films, d'un sentiment à la mode,
d'une sorte de religion nouvelle à laquelle on
voudrait nous initier.

De tels films, au surplus (je songe à Quai des

Brumes), sont dangereux pour la jeunesse. On
imagine aisément l'effet de scènes morbides sur
un esprit non formé, en particulier lorsque l'ac-

tion est située dans ces milieux où l'enfance
se heurte de trop bonne heure aux dures réa-

lités de la vie. Pour un enfant qui grandit dans
un milieu semblable, ces films prennent la si-

gnification d'une leçon. A force de voir des per-

sonnages, qu'il devine issus de son propre mi-
lieu, mener une existence facile en marge de
la loi commune, l'adolescent incline à les imi-
ter.

Certains penseront que ces observations peu-
vent également s'adresser à ce genre de produc-
tion cinématographique dénommé film policier.

Il n'en est rien. Ce genre de film n'est pas im-
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prégné de cette atmosphère morbide, dépriman-

te, qui forme la substance même des films où
grouille le monde des bas-fonds. D'autre part,

l'action de tout bon film policier est dominée
par des personnages propres, représentant les

défenseurs victorieux d'un ordre social auquel

est rallié le plus grand nombre.

Parfois, le cinéma français s'est attaché n

faire revivre sur l'écran les pages les plus mar-
quantes de notre Histoire, le Napoléon, d'Abel

Gance, par exemple.
L'intérêt de ces productions est indéniable,

car elles font connaître au delà de nos frontières

les faits décisifs qui ont modelé, au cours des

siècles, la pensée française.

Mais cette opportunité qui nous est offerte de
montrer à l'étranger ces fresques historiques

présente de sérieuses difficultés de réalisation.

Le privilège de l'historien, c'est de pouvoir
publier de longues études critiques, où, à la

lumière du moindre fait, il développe une ar-

gumentation solide, riche en références. Son
œuvre, complète à tous égards, ne laisse rien

dans l'ombre.
Il n'est pas permis à un cinéaste de traiter un

sujet historique d'une manière aussi complète.
Même en produisant un film bien supérieur à la

durée moyenne de projection habituellement ad-

mise, même en adoptant un mode de présenta-

tion par époques, le cinéaste serait débordé par
la multiplicité des événements secondaires, par-

faitement légitime dans une œuvre critique,

mais qui, au cinéma, deviendrait fastidieuse et
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ramènerait le film à une conférence avec pro-

jections de lanterne magique.
Une discrimination parmi les événements?

s'impose. Tout naturellement, le cinéaste s'ef-

forcera de ne retenir que les faits les plus re-

présentatifs, sans toutefois que cette sélection

n'altère rien de l'exactitude du fait historique.

A ces événements sont mêlées quelques gran-
des figures, dont la légende s'est emparée. Peu
à peu l'imagination populaire s'est plu à se les

représenter sous une étiquette bien particulière.

Sortir ces figures du passé, les faire revivre

sur l'écran, c'est leur donner un contour précis,

fixer une fois pour toutes la personnalité de cha-

cun d'eux, et sa manière d'être.

Mais c'est souvent détruire une légende.

A l'inverse de celui qui lit un récit historique,

pour acquérir la notion précise des événements
du passé, le spectateur d'un film est guidé sur-

tout par une curiosité passagère. Si l'image re-

créée d'un de ces personnages heurte sa convic-
tion intime, il étendra sa déception à l'ensemble
du film.

En dehors des grandes fresques historiques,

l'Histoire offre d'autres exemples, témoignages
indiscutables de la volonté, de l'énergie de no-
tre race.

On ne saurait trop encourager la production
de films montrant la naissance et le développe-
ment de notre Empire. De tels films, où l'image
cinématographique prête sa mobilité à ces re-
constitutions d'un passé proche, où vibre l'écho
à peine assourdi des luttes, des efforts inlassa-
bles, de l'énergie farouche de nos bâtisseurs
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d'Empire, ne peuvent qu'être infiniment utiles

à la jeunesse d'aujourd'hui et à celle de de-

main.

7





VII

LES COMÉDIENS

xtste-t-il vraiment, comme on le pré-

tend, une dissemblance entre les comé-
diens de la scène et les comédiens de
l'écran ?

En apparence, oui. En réalité, non.
Le public apprécie avant tout le comédien

dans la mesure où son jeu est naturel. Or, pour
certains artistes, ce naturel est presque un don
inné qui s'apparente étroitement à un genre.

Le spectateur est satisfait de revoir chez ces co-

médiens de l'écran la silhouette et les attitudes

familières d'un type social aux traits nettement
accusés.

Mais ce privilège est un handicap, car l'acteur

évolue dans un éternel périple, dont tous les

points sont identiques par rapport à la figure

centrale dont il a conservé la personnalité, sous

des déguisements différents, qui sont autant de
variantes d'un même thème.

Ces réussites soudaines, totales, servent de
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miroir aux alouettes pour ceux qui désirent de-

venir comédiens de l'écran, car ils sont nom-
breux ceux qui étendent à eux-mêmes ce qui

n'est que le privilège d'un très petit nombre. Ces
imprudents oublient ou ignorent que, derrière

le succès d'aujourd'hui, se cache l'incertitude

de demain. Le succès, né à l'origine d'un cou-
rant de sympathie et d'un don de la nature,

peut, d'un moment à l'autre, être emporté com-
me un fétu de paille, par un de ces brusques
revirements du public, qui se lasse, à la longue,
de retrouver éternellement le personnage cons-

tamment sembable à lui-même, dans des sujets

qui donnent trop souvent l'impression du dé-

jà-vu.

C'est devant la répétition de ces films trop
identiques que le public commence à manifes-
ter sa lassitude, et il englobe tout naturellement
dans sa déception ceux dont la présence sur
l'écran cesse d'être un enchantement.

Voilà, dans une certaine mesure, la raison qui
fait dire à nombre de jeunes gens que la carriè-

re d'artiste cinématographique est aussi brillan-

te que fugace.

Or, pour durer, — et je songe à tous ceux qui
aspirent à faire une vraie carrière d'artiste ciné-
matogaphique, sans excepter ces artistes qui ont
bénéficié dès le départ de circonstances excep-

]

tionnellement favorables — un comédien doit ab-
]

solument posséder une formation classique.
Cet enseignement classique a été souvent dé-

crié. On lui reproche en particulier de donner
au comédien tout un système de références,
qui lui dicte les attitudes qu'il doit prendre, la
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manière de se comporter, et la façon de s'ex-

primer.

Une première remarque s'impose. Si l'on

prend à la lettre l'enseignement classique, il est

à craindre qu'on n'y trouve pas le bénéfice que
cet enseignement comporte. Mais on peut dire,

là comme ailleurs, qu'apprendre est une chose,

assimiler une autre. Celui qui sait se dégager
de l'enseignement classique pour n'en conser-

ver que ce qui est nécessaire à l'éclosion de son
talent et à ses manifestations diverses, trouvera,

dans cette étude, une base solide et aussi toutes

les possibilités de renouvellement!.

On ne demande pas à un enfant d'apprendre
le latin et le grec pour qu'il ait le plaisir de
rappeler à tout instant ses connaissances par
des citations appropriées, mais bien pour qu'il

sache mieux s'exprimer dans sa langue mater-
nelle.

Un vrai comédien doit pouvoir incarner les

personnalités les plus diverses, avec un naturel

égal à celui de son comportement dans la vie

privée.

Or, à cet égard, l'obligation où il se trouve
de composer avec soin un personnage, chaque
fois qu'il interprète une œuvre classique, est

une rude école, la meilleure sans doute pour dé-

velopper ses dons de comédien et assouplir son
talent.

Il apprend à se rendre maître de son organe,
à dire juste, et les inflexions de sa voix se plient

aisément à toutes les formes du sentiment qu'on
lui demande d'exprimer.

Ce n'est pas par hasard que, dès son avène-
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ment, le cinéma parlé a attiré à l'écran nos
grands comédiens et comédiennes de la scène.

Ces artistes ont apporté toute la richesse d'un ta-

lent qui s'est adapté sans effort aux exigences

de l'objectif, aux nécessités du travail en stu-

dio.

Si l'on prétend qu'il est plus facile de jouer

une scène devant un appareil cinématographi-
que qu'une pièce entière devant le public d'une
salle de théâtre, on doit reconnaître, en retour,

qu'il peut être déprimant pour un comédien de
jouer par à-coups, de retrouver constamment le

geste précis, l'accent voulu qui s'enchaînent
parfaitement avec une scène jouée la veille ou
l'avant-veille, — voire la semaine précédente —
et qui, en outre, devra s'enchaîner non moins
parfaitement avec une scène qui sera filmée

quelques jours plus tard.

Une des conditions du succès d'un film, nous
l'avons vu, est l'impression de vérité qui se dé-

gagé de la scène filmée. Or, s'il est exact que
les développements de l'idée cinématographique
jouent, à cet égard, un rôle déterminant, com-
ment ne pas voir le lien étroit, indissoluble qui
existe entre ces développements et la façon dont
ils sont interprétés ?

Sans être complètement familiarisés avec tous

les milieux de la société, nous en possédons,
néanmoins, une idée plus ou moins précise, fon-
dée sur des différences de maintien ou de langa-
ge. La vulgarité d'un propos, ou le sans-gêne
d'une attitude, nous renseignent davantage sur
une personne que son acte de naissance.

L'art du comédien est d'interpréter avec la
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même aisance le rôle d'un magistrat intègre, ou
celui d'un tenancier de bar interlope. Tout son

talent est là : s'identifier totalement avec le

personnage créé par l'auteur. Et nous apprécie-

rons la composition de l'artiste dans la mesure
où, de la fiction se dégagera un sentiment de
vérité.

S'il s'agit d'un conflit de sentiments, quelle

que soit la valeur du thème choisi, quelle que
soit l'excellence du dialogue, la scène deviendra
quelconque si les divers épisodes qui en consti-

tuent la trame ne sont pas magnifiquement
joués 1

Il n'existe pas de grands films sans grands
artistes.

Ce sont eux, en définitive, qui donnent de la

vie au sujet, qui en dégagent toute l'émotion,

tout le sentiment, car c'est au travers de leurs

gestes, de leurs attitudes, et des intonations

qu'ils impriment au texte que le public appré-

ciera l'histoire contée cinématographiquement.
D'aucuns objecteront peut-être que Charlie

Chaplin joue, depuis toujours, le même person-
nage légendaire du pauvre hère, ballotté par la

vie et qui garde une souriante philosophie et

un robuste optimisme à travers les vicissitudes

de l'existence. Ils diront que cette création d'un
personnage d'une humanité si vraie a demandé
autant de talent et même de génie que les créa-

tions les plus variées des grands comédiens...

Et cela est vrai. Je partage l'avis de ceux
qui tiennent Charlie Chaplin pour le plus grand
comédien de l'écran.

Mais son cas est unique.
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Chaplin est plus qu'un grand comédien. IIS

est auteur.

C'est le chantre de la vie dans ce qu'elle a de

sublime et de misérable ; sa sensibilité d'artiste

s'exprime et se renouvelle sans cesse, par un
poème de gestes, d'attitudes, d'expressions qui

n'appartienent qu'à lui et dont ses nombreux
imitateurs n'ont jamais pu ravir même une
parcelle.

Son génie, qui est fait d'une connaissance ap-
;

profondie de la nature humaine, de ses travers,

de ses petitesses, lui permet de s'en moquer
avec cette désinvolture et cette indulgence qui ;

font songer aux trouvères et aux troubadours de
jadis.

Il n'est pas exagéré de dire aussi que le génie

de Chaplin est fait d'une longue patience, de
beaucoup de réflexion, de méditations sans fin

sur le plus petit détail de chaque jeu de scène,

et, au fur et à mesure que se déroule le cours

de ses pensées, il semble que pour lui la no-
tion du temps soit abolie. Seul compte le ré-

sultat final. Peu importe s'il demande des mois,
des années même de travail.

Une telle méthode suppose des possibilités qui
ne sont pas à la portée de tous...

Mais elle n'en constitue pas moins une indi-

cation précieuse pour un comédien ou pour une
comédienne. En admettant que Chaplin ait eu
le désir et le pouvoir de se produire, à l'exemple
de trop nombreuses vedettes, plus fréquem-
ment à l'écran, on peut se demander si le pu-
blic éprouverait toujours la même impatience
à l'attendre et la même joie à le revoir.



LES COMÉDIENS io5

Depuis un certain temps déjà, on remarque,
et on l'a critiqué d'ailleurs, ce qu'on appelle

une prétention nouvelle du comédien de l'écran.

En effet, quelques-uns exigent à présent de
prendre connaissance du découpage du scénario

avant de donner leur agrément pour interpré-

ter un des principaux rôles.
1

Ces artistes ont pleinement raison, puisqu'ils

ont le souci de ne pas jouer n'importe quoi,

et qu'ils préfèrent perdre le bénéfice matériel

qu'entraîne leur refus plutôt que de risquer de
décevoir leur public par une création quel-

conque, peu conforme parfois aux possibilités

de leur tempérament.
Aussi bon comédien qu'un artiste puisse être,

il se sentira, malgré tout, plus à son aise dans
la comédie, le comique, ou le drame. Laissons

de côté la tragédie au sens classique du mot,
qu'on retrouve dans une certaine mesure au
théâtre moderne, chez un Pirandello, peut-être

même chez Ibsen. Au Cinéma, cette forme du
drame est plus humaine. Entendons par là que
l'objectif cinématographique nous permet d'en
déchiffrer l'expression sur la physionomie de
l'acteur sans le secours du verbe.

Un des problèmes qui se posent constamment
à l'esprit des producteurs, c'est la recherche de
nouveaux artistes qui aient l'étoffe, comme on
dit, nécessaire pour devenir des vedettes.

. Or, dans l'esprit de beaucoup de gens, il sem-
ble qu'avant tout, la carrière des vedettes soit

liée intimement à la photogénie de leur person-
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ne, à leur « beauté cinématographique », en||

quelque sorte.

Je laisserai de côté tous les concours qui sont

organisés périodiquement en vue de découvrir

le sujet d'exception, dont le succès, — en ad-
j

mettant l'hypothèse la plus favorable — est y

toujours fragile, puisqu'il dépend nécessaire-

ment d'un engouement du public pour une sil-^

houette qui répond à son goût présent. Je vou-
drais dissiper tout de suite cette dangereuse équi-

.

voque qui consisterait à croire que la photogé-
nie serait en quelque sorte la « pierre philoso-

1

phale » qui assurerait, en l'absence d'un ta-

lent certain, la gloire cinématographique...
Nous avons, à l'écran, de nombreux exemples

d'artistes dont la séduction ne repose pas sur

un profil sans défaut. Etre photogénique, c'est

avoir du caractère dans la physionomie, au sens

où l'entendait Rodin quand il disait : « Il n'y
a pas de laideurs dans la nature ; il n'y a que
des choses sans caractère. »

Quant au maquilleur, magicien du visage

qu'il transforme ou dont il atténue certaines im-
]

perfections, il ne faut pas croire que son rôle

est de donner du caractère à ce qui n'en a pas.

Ce serait là une tâche au-dessus des forces hu-
maines. Son dessein est plus modeste, plus vrai

aussi : les comédiens n'ont recours à son expé-
rience que pour donner à leur physionomie le

contour précis du personnage qu'ils incarnent,
et les vieillir momentanément quand l'histoire

'

cinématographique les entraîne au delà de leur
]

âge présent.

Si donc la photogénie est ramenée à la mesure
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de son rôle exact, la recherche des vedeltes de

demain ne sera plus dictée par une considéra-

tion fausse, mais orientée plutôt vers des su-

jets ayant un véritable tempérament d'artiste

et une physionomie expressive.

A cet égard, les différentes écoles de l'art théâ-

tral présentent un grand intérêt, aussi bien dans
les classes du Conservatoire que chez un Baty,

un Jouvet, un Rouleau, un Dullin.

Il est des jeunes gens et des jeunes filles qui,

outre l'enthousiasme de leur âge et leur volonté

d'arriver, possèdent déjà des rudiments de cette

formation classique dont j'ai dit tout le bien

que j'en pensais. C'est là, sans doute, la pépi-

nière la plus riche qui puisse exister. En don-
nant à ces jeunes comédiens ou comédiennes la

faculté de créer à l'écran un petit rôle, on ju-

gera de leur tempérament et de l'orientation

qu'il convient de lui donner. Cela ne les em-
pêchera pas, d'ailleurs, de poursuivre des étu-

des extrêmement désirables, en même temps que
ces brèves apparitions sur l'écran leur donneront
une première assurance et un précieux encoura-
gement.
Entrée des Artistes, un des plus beaux films

de la production cinématographique française,

avait permis à des élèves du Conservatoire, et

d'autres écoles, de saisir la chance d'une pre-

mière création à l'écran. Pour certains, l'essai

fut remarqué
;
pour tous une occasion inespérée

de jouer, entourés, soutenus par de grands co-

médiens tels que : Jouvet et Claude Dauphin.
Ceux-là se trompent qui veulent à toute force

établir une discrimination entre les nécessités
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de la scène et celles de l'écran. Un comédien,!

excellent sur une scène de théâtre, le sera 1

l'écran. Et, plus le cinéma évoluera, plus il au-

ra besoin d'excellents comédiens. Il est indénia-

ble qu'il fallait un comédien de la valeur de*

Laughton pour personnifier à l'écran le person-

nage de Rembrandt, ou le commandant des ré-

voltés du Bounty. Imagine-t-on, par ailleurs, cè(

qu'eut été Marius sans un Raimu, un Fresnay,

une Orane Demazis ? et la Maternelle, sans Ma-
deleine Renaud, son incomparable interprète ?

L'avenir appartient aux grands comédiens et. il

à ceux qui suivront leurs traces.

Sous quelque latitude que ce soit, on apprécie
leur talent, développé par un travail de chaque
jour. Le rayonnement de leur personnalité leur

confère le privilège insigne d'être vraiment des
vedettes internationales, au sens le plus noble
du mot.
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VIII

I

LA PRESSE FILMÉE

La presse filmée est née iï y a trente-deux

ans. Au début, Charles Pathé dut vain-

cre des résistances tenaces pour qu'on
admette le principe du Pathé-Journal,

première appellation de la presse filmée. Mais,

ainsi qu'il l'avait prévu, cette branche nouvelle

se développa avec une grande rapidité.

De nos jours, la presse filmée est entrée dans
les mœurs.
De nombreuses publications illustrées ont fa-

miliarisé le public avec les à-côtés les plus bril-

lants de la production cinématographique. Il

n'est pas une vedette dont on n'ait cherché à

définir les pensées cachées, pas un metteur en
scène auquel on n'ait prêté des propos dont il

est le premier à s'étonner. Il semble que, pour
juger des choses du cinéma, il faille projeter

sur les moindres détails de la vie du monde des

studios la clarté aveuglante d'un sunlight...
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Mais, à l'ombre de ces visions fulgurantes, i

existe des techniciens, opérateurs d'actualités

ingénieurs du son, qui poursuivent inlassable-

ment leur tâche : celle de renseigner le grand
pubiic sur l'actualité de chaque jour.

Avec ces chasseurs d'images, nous sommes
loin du studio et de ses splendeurs, — parfois

bien surfaites.

Dans le cadre d'un bureau sans grand appa-

rat, les cinéastes de l'actualité viennent chaque
matin discuter des événements du jour, de l'in-

térêt qu'ils peuvent éventuellement présenter

pour le public. Jamais, au cours de ces discus-

sions, la pensée de ces hommes n'est effleurée

par les difficultés que soulèvera immanquable-
ment la prise de vues de tel ou tel sujet. Une
fois 1' « histoire » inscrite au programme du;

journal filmé, rien ne saurait les empêcher de
la « couvrir », comme on dit en termes de mé-
tier.

A toute heure du jour, voire de la nuit, ils

partent, dans leurs voitures rapides, avec leur

matériel, prêts à dérouler le câble du micro et

à braquer leur objectif sur l'événement du mo-
ment. Dans des conditions précaires, parfois pé-

rilleuses, ils vont, souriants, filmer des docu-
ments que le spectateur verra, confortablement
assis dans son fauteuil, sans se douter un ins-

tant de la somme d'efforts et de risques que re-

présente telle vue sensationnelle, qui se dérou-
le devant ses yeux en moins d'une minute.
Le plus grand souci d'un journal filmé est

de ne pas se laisser déborder par l'actualité,

d'être toujours prêt à filmer un événement im-
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portant. Sa plus grande gloire, de le présenter

sur l'écran avant tout le monde,
r: Si, le jour du changement hebdomadaire de

l'actualité dans les cinémas, un fait marquant
vient à se produire dans la journée, il est diffi-

cile, parfois même impossible — j'hésite à

écrire ce mot — de le filmer pour le présenter

au public le même soir.

Lorsque Costes et Bellonte revinrent de leur

raid Paris-Tsi-Tsi-Har, record du monde de la

distance en ligne droite, ils atterrirent au Bour-
get vers k heures de l'après-midi environ. Un
peu imprudememnt, j'avais décidé de présen-

ter, quelques heures plus tard, ce retour triom-

phal sur l'écran d'un grand cinéma des boule-
vards.

Un avion, loué au Bourget, partit avec un
opérateur de prises de vues, à la rencontre des

deux aviateurs. Filmé en plein vol, l'avion de
Costes et Bellonte se posa, peu après, sur le

terrain d'atterrissage. Mouvements de foule,

premières félicitations officielles... rien n'échap-
pa à l'objectif de la camera. Mais le temps
pressait. Prévenue, l'usine de Joinville-le-Pont

attendait impatiemment les chargeurs de pelli-

cule impressionnée. Nous les plaçâmes dans la

carlingue de notre avion qui décolla aussitôt.

Au-dessus du champ de manœuvre de Vincen-
nes, le paquet de films lesté fut lancé par-dessus
bord. Sur le terrain, un reporter attendait le

précieux colis pour le transporter, sur une mo-
tocyclette rapide, jusqu'à l'usine.

Il était déjà presque 7 heures.
Développés et rapidement séchés, les rouleaux
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de films furent passés au montage. Des 3oo mè-
tres de pellicule qui avaient été tournés et déve-

loppés, 70 mètres de négatif furent retenus

pour le montage définitif de l'histoire. Après
une dernière vérification du synchronisme de

l'image et du son, on passa, enfin, au tirage de

la copie positive.

Pendant ce temps, mon reporter attendait,

prêt à bondir sur sa moto, avec le film. Vague-
ment inquiet, j'attendais moi-même la précieu-

se bobine dans le hall du cinéma où l'on devait

la projeter. On me l'apporta une minute avant
l'heure fixée. Nous étions sauvés, le public sa-

tisfait.

Mais que d'efforts ! pour présenter une actua-

lité, dont la projection sur l'écran dépassa à

peine 2 minutes !

Et je ne parle pas de tous les ennuis météo-
rologiques, mécaniques ou autres qui peuvent
surgir au cours des prises de vues ; aux dépla-

cements journaliers des opérateurs avec un ma-
tériel encombrant, pour filmer aujourd'hui à

Paris, demain à Bordeaux, le jour suivant à

Marseille... On imagine volontiers l'organisa-

tion que cela entraîne.

Pratiquement, le personnel de la presse fil-

mée ne trouve un peu de repos qu'un jour par
semaine. Celui où, à la même heure, aux quatre
coins de France, est projetée la nouvelle bobine
d'actualité. Dès le lendemain, on recommence à
se préoccuper des événements. Et le second jour,
une sorte de fièvre commence à s'emparer de cha-
cun : la hantise de « couvrir » toutes les histoires
en temps voulu. Cette course à la montre conti-
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nue jusqu'à l'instant où les 100 ou 200 exem-
plaires de l'actualité viendront à nouveau donner
au public un aperçu des faits de la semaine écou-

lée.

A côté de l'actualité proprement dite, il

.existait des traditions, comme celle de filmer

à l'approche de la Noël les étalages de dindes et

d'oies, bourrées de marrons, ainsi que les vitri-

nes de jouets des grands magasins.
Ces fins d'années étaient particulièrement fati-

gantes pour les reporters de la presse filmée. Ils

étaient partout : réceptions officielles, distribu-

tions de jouets, réjouissances populaires ; rien

n'était négligé. Et souvent, au lieu de la dinde
rôtie, ils avaient tout juste le temps d'avaler un
sandwich. Pour eux, les fêtes commençaient le

I janvier.

Entre l'opérateur chargé de la prise de vue,

l'ingénieur responsable de l'enregistrement so-

nore, et le chauffeur qui veille à la bonne mar-
che du camion, aucune mésentente. Le désir de
s'aider, c'est tout.

Ces cinéastes de l'actualité, je les connais
bien. J'ai pour eux toute l'estime et l'affection

de celui qui a su les apprécier, qui a senti chez
eux ce désir constant d'apporter toute leur éner-

gie, tout leur optimisme et par-dessus tout une
confiance sans limites au chef qui s'enorgueillit

aujourd'hui d'avoir, avec eux et grâce à eux,
créé le Pathé-Journal sonore et parlé.

Pendant près de deux ans, nous avons con-
tinuellement cherché à renouveler l'actualité fil-

mée, par de nouveaux modes de présentation,
par la création de rubriques, où, selon son ca-

8
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ractère et son importance, le fait du jour prenait

place.

La fantaisie y trouvait également son compte,
non pas en marge de l'actualité, mais dans l'ac-

tualité elle-même. En effet, il est certains sujets

dont l'intérêt s'augmente sensiblement s'ils s'ac-

compagnent d'une présentation originale et plai-

sante.

Pour un esprit non averti, le quotidien d'in-

formation et le journal d'actualité cinématogra-
phique, poursuivant le même but, devraient,

par les points communs qu'ils présentent, se

concevoir sous une forme semblable.

Or, on oublie trop souvent que le spectateur,

au cinéma, assiste bon gré mal gré à la projec-

tion intégrale de l'actualité, alors que le lecteur

d'un journal imprimé n'est nullement contraint

d'aller jusqu'à la fin d'un article qu'il n'appré-

cie pas.

D'où la nécessité d'être très circonspect, pour
ne pas indisposer le spectateur par la projection

d'une actualité trop longue ou de heurter son
sentiment par une présentation maladroite.

L'actualité peut être envisagée sous trois as-

pects différents :

En premier lieu, ce qu'il est convenu d'appe-
ler les événements périodiques, qui reviennent,

d'année en année, comme les saisons : Carnaval
de Nice, Six Jours, Grand Prix, Tour de France
cycliste, et combien d'autres 1

Ensuite se place l'actualité mondiale dans ce

qu'elle présente de saillant et d'intéressant pour
le public : raids d'aviation, expéditions scienti-

fiques, grandes manifestations de l'activité po-
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litique internationale. Il reste enfin les sujets

neufs ; invention nouvelle, enquête inédite,

création d'une pièce de théâtre, événement artis-

tique, littéraire ou autre.

Chaque année, la Journée des Drags attirait un
public nombreux. Or, l'intérêt de cet événement
périodique se rehaussait d'une des premières
manifestations de l'élégance féminine. Cette

réunion était faite d'atours chatoyants, de mille

propos échangés, et de notations amusantes que
la plume alerte d'un chroniqueur ne saurait

manquer de décrire avec une fantaisie sans cesse

renouvelée.

Le journaliste cinématographique ne peut
malheureusement pas observer le même laisser-

aller dans ses propos filmés ; là où le chroniqueur
décrit en quelques mots le charme d'une toilette,

l'opérateur d'actualités est obligé de demander
à cette toilette de se décrire elle-même, avec
le bienveillant concours de celle qui la porte.

Dans l'impossibilité où la presse filmée se trou-

ve de s'attarder complaisamment aux à-côtés et

aux mille détails dont le public est friand, elle

se doit de faire l'effort nécessaire pour ne pas
se contenter de présenter à l'écran des vues qui
semblent être des agrandissements animés des

photos publiées, depuis plusieurs jours déjà, par
des journaux de la presse imprimée.
Pour s'évader de la monotonie née de la ré-

pétition annuelle de tels événements, il convient
de développer leur côté accidentel, voire même
le provoquer.
Ainsi ne serait-il pas intéressant, clans le cas

qui nous occupe, de révéler les origines de la
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Journée des Drags, et. la tradition qu'elle renfer-

me ?

Après tout, lors du décès d'un homme illus-;

tre, ne projette-t-on pas dans les salles un aper-

çu des différentes étapes de sa vie, et ce raccour-

ci ne renforce-t-il pas la signification de l'évé-

nement qui vient de se produire ?

Une discrimination s'impose dans la grande
actualité mondiale. J'entends qu'il existe, en de-|

hors des difficultés techniques, que l'on surmon-j
te, pour filmer un raid d'aviation, par exemple,
des difficultés d'un autre ordre lorsqu'il s'agit

de montrer et de faire entendre au public des

manifestations oratoires se déroulant à l'étran-

ger.

En ouvrant son quotidien, le lecteur peut
parcourir, sans réaction visible, le discours d'un
homme d'Etat dont il ne partage pas les idées.

Entre l'orateur et lui, une tierce personne s'in-

terpose : le journaliste qui commente. Au ciné-"

ma, ce médiateur s'évanouit. Le lecteur, devenu
spectateur, est placé devant le personnage, dont
les gestes et les expressions, agrandis par l'écran,

soulignent le sens des paroles et en amplifient la

portée. Se croyant pris à partie, chaque specta-

teur voit dans ce discours une sorte de provo-
cation, presque un défi. Il devient militant de
parti et réagit comme tel. De là l'explication de
ces manifestations dans les salles de spectacle et

l'inutilité de faire appel au calme et à l'objecti-

vité du spectateur, alors qu'il est sous l'impres-
sion d'une offense personnelle.

Cette remarque n'est pas particulière à l'ac-

tualité politique internationale, mais s'applique
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ir

également aux manifestations politiques qui ont

ieu sur notre propre territoire. Pour paradoxale

s

que la chose puisse paraître, l'illusion de la

J réalité est trop forte pour les nerfs du public.

r

L'opinion étant toujours divisée, aux sifflets

; ies uns répondent les applaudissements des au
très. On peut dire, sans être taxé d'exagération,

crue toute manifestation politique a pour consé-

quence immédiate d'enlever aux spectateurs la

sérénité de leur jugement.
De même, certaines scènes, où l'idéologie

d'une nation ou d'un parti s'affirme sous une
forme agressive, peuvent prendre l'allure d'un
défi, et diviser, durant un bref instant, le pu-
blic d'une salle.

Je me souviens d'une scène d'actualité qui
montrait une ville d'Extrême-Orient prise sous

un bombardement. Dans son unanimité, le pu-
blic était violemment ému. Des murmures ne
tardèrent pas à se faire entendre. Quelques spec-

tateurs exprimèrent à haute voix leur désappro-
bation. Ils éveillèrent alors une réaction con-
traire chez d'autres spectateurs, — jusque-là
indifférents et dont les sentiments d'humanité
s'effaçaient brusquement devant la passion idéo-

logique.

Sans doute les éditeurs des journaux filmés

s'efforcent-ils de limiter l'importance de ces

réactions. Ils se gardent de prolonger plus qu'il

n'est nécessaire la durée des scènes susceptibles
de provoquer ce qu'en langage parlementaire on
nomme des « bruits divers ». Mais là s'arrête

leur action, car en aucun cas l'actualité ne doit

perdre ses droits.
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Il n'est pas inutile, toutefois, de rappeler la

force persuasive de l'image animée, son action

sur les masses et par conséquent l'impérieuse

obligation pour un journal filmé de demeurer
strictement objectif. L'image animée observe,

enregistre, mais ne conclut pas.

Cela veut dire qu'un éditeur de journal filmé

n'a pas le droit d'établir, dans les vues qui lui

sont apportées ou envoyées par ses reporters,

une discrimination commandée par des raisons

autres que le pur souci de l'information.

Reconnaissons que, trop fréquemment, on
constate un manque d'impartialité, qui ne revêt

d'ailleurs pas toujours la même forme. Ainsi le

commentateur d'un journal cinématographique
peut aisément donner un ton de polémique là où
il devrait se contenter de préciser ce que l'ima-

ge animée n'a pas suffisamment approfondi. Son
rôle est de compléter le langage visuel de l'ima-

ge, dans l'esprit de l'image elle-même, et non
pas dans le sens d'un critique qui en juge la

portée.

Si l'on ne respecte pas cette règle de simple
bon sens, le public se détachera d'un organisme
de grande information où il ne trouvera plus,

comme par le passé, l'intérêt d'une chose vraie,

présentée de manière objective.

Le manque de sujets neufs, voilà un autre re-

proche que l'on pourrait faire à la presse filmée.

Le sujet neuf, c'est plus qu'une nouveauté,
c'est le piment de l'actualité, le côté inattendu
qui rompt la monotonie de la presse filmée et

marque un louable souci de recherche pour mon-
trer à l'écran des aspects inédits de l'activité
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individuelle dans tous les domaines.
Ce qui est intéressant, c'est moins le sujet en

soi que tout ce qu'il entraîne comme conséquen-

ces, sinon immédiates du moins dans un futur

proche.
Lorsque nous apprîmes, à Pathé-Journal, la

création imminente des passages cloutés, nous
aurions pu attendre l'inauguration officielle des

passages, pour en filmer la brève cérémonie.

Mais alors l'intérêt de cette manifestation eût

été moindre pour le public, qui n'aurait vu là

qu'un fait parmi beaucoup d'autres. Au lieu de
cela, nous avons précédé l'inauguration officiel-

le. Munis des renseignements et des autorisa-

tions nécessaires, nous avons placé nous-mêmes
une double rangée de clous, Place Blanche, et,

grâce à la complaisance des agents, qui colla-

boraient avec des figurants et des personnes de
bon vouloir, il nous fut aisé d'anticiper large-

ment sur la mise en service de ce dispositif de
sécurité.

Pourquoi, dans un même ordre d'idées, ne pas

présenter aussi certaines scènes d'une pièce de
théâtre en cours de répétitions, comme nous
l'avons fait notamment pour M, Durand, Bi-

joutier, ou encore montrer, avant le départ d'une
expédition scientifique, archéologique ou d'ex-

ploration, tous les détails des préparatifs, afin

de familiariser à l'avance le public avec les dif-

ficultés qu'il a fallu surmonter pour mettre cette

expédition au point, et les espoirs qui sont pla-

cés en elle. En bref, l'actualité filmée peut,

tout comme la presse imprimée, devancer l'évé-

nement lui-même.
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En dehors de ces sujets, il existe une vérita-

ble mine de petites enquêtes qui, quoique n'étant

pas ,d'une actualité brûlante, sont toutefois uti-

les à filmer, car elles ont un étroit rapport avec

les manifestations quotidiennes de la vie sociale.

De tout temps, les pickpockets ont exercé

leurs méfaits dans tous les milieux publics, et,

périodiquement, la presse imprimée rappelle la

nécessité de se garder contre leurs agissements.

Avec la collaboration de l'inspecteur principal

Picard, de la Police Judiciaire, nous avons re-

constitué, sous la forme de trois petites enquêtes
filmées insérées dans le journal, les principales

façons d'opérer des voleurs et des voleuses à la

tire. Le ralenti venait opportunément dévoiler

le secret de chaque opération.

La rubrique criminelle, principalement, quand
il s'agit d'une culpabilité non parfaitement éta-

blie, peut intéresser l'actualité cinématographi-
que.

Je me souviens d'un cas qui, à l'époque,

souleva bien des controverses. Deux hommes'
accusés d'avoir commis un crime, s'étaient ser-

vis, disait-on, d'une brouette pour transporter

le corps de la victime jusqu'au canal. Etaient-

ils coupables ? Je l'ignore. Mais l'un et l'autre

ne cessèrent de protester de leur innocence. Fi-

nalement, ils furent condamnés.
Lorsque nous décidâmes au journal de procé-

der à une reconstitution, les reporters chargés
de ce travail se rendirent au domicile de quel-

ques témoins. Fut-ce l'émotion d'être photogra-
phiés, ou la crainte de trop parler devant le

micro
; toujours est-il que les témoins furent
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1

moins assurés dans leurs déclarations, hésitants,

réticents même... Impassible, prêt à saisir au vol

l'instantané d'un geste ou d'une expression,

l'objectif cinématographique semblait fouiller

le tréfonds de leur pensée. On sentait qu'il se

refusait à tolérer la moindre défaillance.

Un quotidien d'information offre fréquem-
ment à ses lecteurs la primeur d'un reportage sur

un sujet plus ou moins lié à l'actualité du mo-
ment. De même, la presse filmée peut intéresser

ses spectateurs à un sujet débordant largement
\e cadre de la petite enquête.

Une des manifestations les plus importantes
de la vie parisienne était le Bal des Petits Lits

Blancs. Malheureusement, il n'était pas donné à

tout le monde de pouvoir y assister. Il nous avait

donc paru intéressant de montrer l'effort artis-

tique, la richesse des moyens employés pour
soutenir cette œuvre d'intérêt social certain.

Léon Bailby, créateur du Bal des Petits Lits

Blancs, nous offrit le concours le plus large,

et nous permit ainsi de sortir une édition spé-

ciale où, pour la première fois, tout l'enchante-

ment de cette soirée revivait à l'écran.

Les journaux remirent d'actualité, à un mo-
ment donné, le maquis corse et les hors-la-loi

qui s'y trouvaient réfugiés. Un matin, au rap-

port, l'idée fut émise d'un reportage filmé qui
aurait comme figure centrale le plus tristement

célèbre d'entre eux : Spada, et l'équipe chargée
de ce travail partit avec la détermination bien
naturelle de vaincre toutes les difficultés qu'en-
traînait ce premier grand reportage filmé avec
enregistrement sonore.
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Ces difficultés furent extrêmement sérieuses,

mais le résultat obtenu compensa largement les

efforts et les peines de tous.

Voilà, dans son ensemble, ce qui fut fait hier,

ce qui peut être fait, bien mieux encore, demain.
Mais là, comme ailleurs, la formule a besoin

d'être rajeunie. Et je ne vois pas de rajeunisse-

ment possible sans une collaboration effective

de la presse filmée et de la presse imprimée.
Dès l'abord, cette collaboration entre un

monsieur qui a, pour tous instruments de tra-

vail, un stylo et un bloc-notes, et une équipe
de reporters cinématogriaphiques dont chaque
déplacement s'accompagne d'une petite usine
ambulante, peut paraître insensée.

Pourtant, nombre de nous, à la lecture de cer-

tains reportages, n'ont-ils pas regretté de n'avoir

pu accompagner le journaliste ? Je dirai même
que l'attrait incontesté de ces reportages était

précisément de provoquer en nous le désir de
nous rendre compte directement des faits dé-

crits.

Imagine-t-on tout l'intérêt que présenterait

pour le lecteur, devenu spectateur, la possibili-

té de voir sur l'écran une représentation con-
crète de ce qui lui a été conté peu de temps
avant dans son journal ? Cette constatation s'ap-

plique à tous les échelons de l'actualité. Il faut

laisser à chacun les prérogatives de son art, mais
lorsqu'on pourra marier agréablement les deux
choses, en complétant la description écrite par
la vue filmée, on offrira au public une double
satisfaction, en lui donnant le sentiment d'avoir
participé au voyage.
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Peu à peu, le journaliste devra prendre sa

place dans la presse filmée, non pas pour alié-

ner son indépendance d'écrivain, mais parce

que sa présence au milieu des reporters cinéma-
tographiques aplanira de nombreuses difficultés,

facilitera les interviews, leur donnera un tour

plus vivant, plus désinvolte aussi.

11 est à prévoir, sur un plan plus large, que
dans un prochain avenir toute cloison étanche
sera abolie entre ces deux organismes d'infor-

mation : la presse imprimée et la presse filmée.

Les moyens techniques actuels de la presse fil-

mée autorisent le déplacement du matériel sous

un volume qui se restreint de plus en plus.

Donc, dans l'avion, journaliste et cinéaste de-

vront se trouver côte à côte, en toute occasion.

Qu'on le veuille ou non, la connexion de ces

deux formes d'expression se fera tôt ou tard.

S'il est vrai qu'il ne saurait exister de compé-
tition entre la presse imprimée et la presse fil-

mée, il n'en faut pas déduire que l'actualité ci-

nématographique gardera éternellement son pri-

vilège d'être la seule à donner un aspect vivant
aux événements. A l'horizon, apparaît déjà un
concurrent, qui deviendra rapidement redouta-
ble : la télévision.

Semblable à la radio-diffusion, elle permettra,
à toute heure du jour, de donner des émissions
filmées qui seront vues dans la quiétude du foyer
de chacun. L'actualité cinématographique ne
pourra plus, à ce moment-là, se borner à filmer
simplement l'événement. Elle devra non seule-

ment en varier la présentation, mais renouveler
constamment son intérêt. L'auditeur qui aura
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vu, sur l'écran de son poste récepteur, les évé-

nements de la journée, n'admettra pas de les

retrouver, présentés sous la même forme, sur
l'écran cinématographique.

Et nous savons qu'il s'entend fort bien à ex-

primer son mécontentement...



IX

DOCUMENTAIRE

Trop souvent, le documentaire est considéré

comme le parent pauvre du cinéma, sans

doute parce qu'il arrive au spectateur

d'avoir l'impression non pas d'être assis

dans un fauteuil de théâtre cinématographique,
mais bien de se retrouver sur un banc d'école.

Il semble qu'avant tout les cinéastes ne se

soient pas rendus compte que dans un film do-

cumentaire, l'utile doit être mêlé à l'agréable,

ou, si l'on préfère, l'anecdote au récit.

Certains ont une fâcheuse . tendance à confon-
dre le documentaire filmé avec un sujet de ma-
gazine.

Pourtant, des documentaires comme Nanouk
l'Esquimau, ce précurseur — La croisière Noi-

re, Les Mangeurs d'Hommes, Sequoia, La Gran-
de Inconnue, et d'autres encore, laissaient entre-

voir de magnifiques possibilités. Ces films don-
naient une notion précise de l'acception vraie

qui s'attache au terme document filmé.
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Contrairement aux sujets de magazine, ces

documents filmés ont la valeur d'une synthèse

où chaque élément d'observation est articulé à

l'ensemble.

Ces films ont meublé notre esprit de vues

nouvelles, en nous laissant une impression dura-

ble, par la vue du réel qui nous familiarisait

mieux qu'un manuel avec l'activité des hommes
ou l'instinct des bêtes.

Dès qu'un document fdmé en vaut la peine, il

se place, au point de vue intérêt comme au
point de vue durée, sur le même plan qu'une
œuvre d'imagination réussie. Brusquement, le

public voit vivre sur l'écran un coin du monde
qu'il ne connaissait jusqu'alors que par des

descriptions littéraires, à l'exclusion de toute

autre référence. L'image animée ouvre devant
son imagination les portes du réel, et la puis-

sance de vérité qui se dégage de la vue filmée

la fait apparaître comme une révélation. Si le

côté sentimental de sa pensée ne se heurte pas

à cette vérité, son plaisir sera d'autant plus vif.

Là se trouve, semble-t-il, la différence essen-

tielle entre un document filmé et un thème de
magazine, qui se contente d'illustrer par des

aspects nouveaux un sujet déjà connu.
Il est bien évident qu'à la projection du do-

cumentaire Les Mangeurs d'Hommes, où, pour
la première fois, on voyait sur l'écran les indi-

gènes cannibales des Iles Salomon, le public eut
l'impression d'une révélation, tandis que le su-

jet de magazine où, également pour la première
fois, un cinéaste américain montrait le9 proues-
ses nautiques des champions du hors-bord, n'of-
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iej frait, en dépit de son apparente nouveauté,

>se
qu'une série de vues récentes d'un sport main-

l
tes fois filmé.

La relation filmée de l'expédition Byrd au

es Pôle Nord ne pouvait manquer d'émouvoir pro-

). fondément le public, qui n'avait qu'une notion

il
confuse des difficultés et des dangers que repré-

j sentait cette rude entreprise. Par contre, lors-

qu'un cinéaste s'avisa, le premier, de filmer de
bout en bout un voyage dans un avion de ligne,

il s'adressait à un public déjà familiarisé, grâce
au cinéma, ou même par expérience person-

nelle, avec les différentes activités de l'aviation.

Son film, bien qu'intitulé documentaire, n'a-

j
vait en réalité que l'intérêt d'un sujet de ma-
gazine. Qu'on ne s'y trompe pas. Cette discri-

mination n'est pas une critique. Elle ne tend
qu'à préciser les places respectives que doivent

occuper ces deux manières cinématographiques
de présentation des faits réels.

Certains prétendent que la rareté des vrais

documentâmes est due au manque de sujets. A
cela, on peut répondre que la trame d'un docu-

' mentaire est, dans une certaine mesure, analo-

gue à un bon scénario. Dans un cas, il s'agit de
rechercher les développements possibles d'une
idée née de la réflexion personnelle ou tirée

d'une œuvre littéraire. Dans l'autre, il s'agit

d'épuiser les multiples aspects existant soit dans
l'observation d'un fait, soit dans l'étude d'une
région, et les incidences que ces observations ou
ces, études entraînent.

En matière de document filmé, les créations

du génie humain ont, pour le moins, une valeur
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égale aux aspects inattendus de moeurs ou de

coutumes que nous ignorons. Je suppose être,

averti que des grands travaux d'irrigation vont
être entrepris dans une région déterminée. Je

pourrais me limiter à un sujet de magazine, qui

n'entraînerait que quelques prises de vues fail

tes au cours d'un seul voyage, et montrant,
en une série de vues bien photographiées, l'exé-

cution de ces travaux. Mais je puis aborder laj

question sous un angle plus vaste, et me tenir

le raisonnement suivant :

Si ces travaux sont entrepris, c'est que l'ex-

ploitation actuelle de cette région ne donne pas

entière satisfaction, par suite de la pénurie
d'eau...

J'ai aussitôt l'idée d'étoffer mon sujet et de
lui donner une plus grande envergure. Le pre-'

mier aspect de mon documentaire va représenter

l'état actuel de la région, les inconvénients du;
manque d'irrigation, et les pertes qu'il entraî-

ne. Ensuite, je montrerai le commencement des

travaux, leur lente exécution, leur achèvement.
Enfin, je filmerai à nouveau la région et les di-

verses formes d'améliorations apportées par la

gigantesque entreprise : richesses nouvelles, dé-

veloppements économiques, activité accrue et

surcroît de bien-être pour les habitants.

Il va sans dire que la production de ce do-
cument filmé aura demandé plusieurs voyages,
plusieurs mois, plusieurs années peut-être

;

mais ce sera un document complet et unique,
en ce sens qu'il ne peut être filmé qu'une fois.

Des lancements de navires, le public en voit

périodiquement, avec le rituel d'usage, où Je



DOCUMENTAIRE 129

dj
pris de la bouteille de champagne est le signal

i(j
du premier glissement du bateau vers la mer.

,,,1

Mais a-t-on jamais songé à nous montrer le film

j. de la vie d'un transatlantique, depuis la pre-

uj

mière épure des ingénieurs, jusqu'au jour où,

j,

[majestueusement, il s'éloigne vers le grand lar-

j ge, salué par les vivats et les acclamations ?

;' Ce document filmé prendrait la signification

d'un livre : on verrait d'abord les premières
maquettes, les essais de laboratoire, l'établisse-

ment du modèle réduit définitif ; on assisterait

à la mise en chantier des premières poutres du
berceau, à la pose du premier rivet. Peu à peu,
sur l'écran, le navire prendrait forme, tandis

que, parallèlement, le cinéaste donnerait, par

[

des vues tournées aux quatre coins du pays, une
idée de l'importance et de la diversité des in-

dustries qui participent à la construction d'un
tel navire, et par là même, montrerait les réper-

cussions bienfaisantes d'une telle entreprise sur

jia vie économique du pays.

Pour un cinéaste, un document semblable
représenterait non seulement un travail prépa-
ratoire indispensable, mais encore une longue

fcsuite d'efforts, de difficultés à vaincre, d'obs-

tacles de toutes sortes qui mettraient sa patience
'à rude épreuve. Mais aussi quelle satisfaction

d'avoir filmé, presque jour par jour, la naissan-

ce du géant...

Et pour le public, quel étonnement !

Voir sur un écran, en une seule soirée, — que
dis-je ? — en une heure, la synthèse filmée de
plusieurs années d'efforts, serait pour le specta-,

leur plus qu'un attrait : une révélation.

9
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On voit que les sujets de documents filmés ne
j

manquent pas, et qu'il suffirait d'élargir le]

champ des investigations pour en découvrir

beaucoup d'autres. Seulement, ce qui fait croire

que ces sujets sont limités, c'est qu'ils se trou-

vent, de manière générale, à l'état embryonnai-
re, en ce sens que l'esprit les bâtit le plus sou-

vent sur sa réflexion personnelle, par l'observa-

tion d'un fait. Je puis, en lisant la vie des

peuplades d'Afrique, imaginer dans mon esprit

le contraste frappant qui existe entre ce mode
de vie et celui de l'Européen, et imaginer ainsi

de Jes rapprocher brusquement sur l'écran,

pour montrer au public ce qui est mieux dans
l'un et préférable dans l'autre.

Or, ce fait isolé, on le trouve dans toutes les

manifestations de la vie, qu'il s'agisse de gran-
des croisières, de voyages d'exploration, d'amé-
liorations sociales de toute nature, de l'évolu-

tion brusque d'un peuple, ou même, plus sim-
plement encore, de montrer, dans son essence

et dans son activité quotidienne, une œuvre
telle que Les Petites Sœurs des Pauvres...

Si les sujets de documents filmés sont nom-
breux, à fortiori trouve-t-on une variété plus

grande encore dans les sujets de magazine. Il

est aisé d'en deviner la raison ; un thème de
magazine n'a pas la prétention d'épuiser le su-

jet, mais plus modestement d'en montrer di-

vers aspects, en un raccourci attrayant.

Ces thèmes de magazine sont présentés sous

deux formes : un seul sujet en un court métra-
ge d'une durée d'environ quinze minutes ; ou
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bien un choix de sujets incorporés dans une
sorte de revue filmée.

j

En bonne logique, l'avenir appartient à la

(deuxième formule. De deux choses l'une : ou
bien le sujet de court métrage possède la valeur

d'un vrai document, et nous savons dès lors tout

ce qu'il doit contenir ; ou bien son intérêt se

réduit aux proportions d'un sujet de magazine,
et sa place est dans la revue filmée.

!
Tout comme l'actualité filmée doit collaborer

avec le quotidien d'information, la revue filmée

ne peut que gagner en associant ses efforts à

ceux d'une publication illustrée.

Un des reproches que l'on peut faire à la

revue filmée, c'est de déformer parfois la réalité

des faits, par l'aspect trop succinct sous lequel

elle les présente.

Cette déformation tient au premier chef à
une erreur de choix dans les sujets, dont cer-

tains demanderaient à être développés de ma-
nière beaucoup plus étendue pour expliquer
l'historique de la question et commenter tou-

tes les incidences qu'elle provoque.
J'ai vu, dans une revue filmée, excellente par

ailleurs, un sujet qui prétendait exposer le pro-
blème soulevé, en Angleterre, par la perception
de la dîme au profit de l'Eglise, tradition sécu-
laire qui s'est perpétuée jusqu'à nous. Pour un
public non initié, il se dégageait de ces vues
filmées l'Impression fausse d'une révolte des
populations rurales contre l'Eglise anglicane. A
la vérité, ces manifestations — et le film avait

grand tort de négliger, entre autres, ce point
important — n'amoindrissaient en rien les con-
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victions religieuses des paysans, qui se mon-
traient toujours assidus aux offices. Leurs pro-

testations visaient une diminution de la dîme
et l'amélioration d'un mode de perception peu
équitable selon eux.

D'aucuns objecteront que les revues filmées,

qui ont le souci de renouveler constamment l'at-

tention du public, doivent nécessairement limi-

ter les développements d'un sujet.

On peut sans doute répondre à cela en invo-

quant le mode habituel de présentation des do-

cumentaires, courts métrages et revues, et trou-

ver là une justification partielle, tout au moins,
de cette lassitude qui se manifeste fréquemment
chez le spectateur.

Certains cinéastes ont si bien compris la mo-
notonie de présentation des documentaires qu'ils

ont cherché à s'en évader en faisant intervenir

l'élément romanesque.
Le côté conventionnel du documentaire s'ap-

puie alors sur un squelette de scénario, support
fragile, inconsistant, qui nuit immanquable-
ment au côté réel des vues présentées.

Ce n'est pas en empruntant au roman d'aven-
tures que le documentaire filmé se dégagera des
formules périmées.
En dehors de ces tentatives, qui ont, tout au

moins, le mérite de l'effort, il semble que rien

n'ait été fait pour atténuer le côté fastidieux de
la présentation des documentaires.
En particulier, le texte parlé qui accompagne

les images est souvent trop appuyé, trop sou-
cieux d'expliquer les moindres détails. Il contra-
rie ainsi l'éloquence de l'image sans ajouter à
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son attrait. Ces paroles, dont le débit s'accélère

ou se ralentit selon la longueur de la scène,

donnent l'impression d'un match de vitesse en-

tre deux concurrents et finissent par exaspérer.

Semblables à des touristes officiellement em-
brigadés, les spectateurs visitent des ruines cé-

lèbres ou des contrées pittoresques en un temps
record.

Comment goûter la beauté d'un paysage ou
apprécier un travail d'art dans de telles con-
ditions ?

Une excursion, pour présenter quelque inté-

rêt, doit être en même temps un délassement
pour l'esprit. Pourquoi ne pas donner au docu-
mentaire le ton de la confidence, infiniment
plus reposant que le ton d'une conférence d'am-
phithéâtre ?

Dans cet orjdre d'idées, un dialogue entre

deux personnes prêterait à des répliques amu-
santes qui reposeraient, de temps à autre, d'un
exposé trop ardu. Chacun sait qu'un paysage
est mieux apprécié, dès qu'il y a échange d'im-
pressions avec un confident, même occasionnel.

Pour que le texte permette ce ton de la con-
fidence, il faut presque qu'il ait la souplesse

d'une conversation à bâtons rompus. Lorsque
nous écoutons raconter une histoire, nous ap-

précions la verve du narrateur dans la mesure
où il sait meubler cette histoire. Pareillement,

le commentateur d'un documentaire cinémato-
graphique doit enrichir l'image de mille traits

d'observation qui habillent le sujet en évoquant
à l'esprit du spectateur les fantômes du passé

et l'histoire du présent.
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Il convient d'ajouter que l'introduction d'un
peu de fantaisie, de nonchalance ordonnée dans
la présentation des images, contribuerait aussi

à atténuer le côté didactique de certains docu-
mentaires.

Le spectateur aurait l'impression d'une agréa-

ble flânerie, dont les côtés inattendus ne feraient

qu'augmenter le charme.



X

DOUBLAGE
DES FILMS ÉTRANGERS

Pour le profane, un film doublé est la re-

production imparfaite d'une œuvre ciné-

matographique étrangère. Il éprouve
donc, dès avant sa projection, le senti-

[
ment que le résultat ne pourra être que bien in-

; férieur à ce qu'aurait pu donner la version ori-

ginale sous-titrée.

Cela était vrai autrefois.

Il était aisé, au temps du muet, de rendre
compréhensible un film étranger, par la sim-

I pie traduction de ses sous-titres. Dans les pre-

mières années du cinéma parlé, on commença à

traduire le texte des films parlés étrangers, et

à le faire dire par des comédiens français.

A cette époque, ce qui importait avant tout,

c'était que le texte parlé en français fût parfai-

tement audible. On estimait alors que la condi-
tion essentielle d'un bon doublage était réalisée,

et ceci posé, on n'attachait qu'une importance
secondaire à tous les autres aspects du problè-
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me : valeur du texte traduit, concordance entre

le mouvement des lèvres des comédiens étran-

gers et l'articulation des mots français, plans

sonores, — c'est-à-dire sensation auditive de

rapprochement ou d'éloignement des artistes

durant une scène jouée, — choix des voix... A
telle enseigne qu'il était fréquent qu'un comé-
dien français prêtât sa voix à plusieurs comé-
diens étrangers jouant dans un même film, et

lorsque le hasard, assez courant d'ailleurs, réu-

nissait sur l'écran deux comédiens étrangers,

dont il disait les textes, il lui arrivait de se

donner à lui-même la réplique !

Somme toute, dans un studio de doublage, si

une scène filmée comportait alors cinq ou six

personnages principaux, on voyait, devant le

micro servant à l'enregistrement du texte fran-

çais, trois ou quatre comédiens alignés en rang
d'oignons, et qui parlaient chacun à leur tour,

sans pouvoir, à aucun moment, ébaucher le

moindre jeu de scène...

Ces dernières années, le doublage a fait de
grands progrès, et les résultats obtenus, encore
qu'ils laissent la porte ouverte à des perfection-

nements nouveaux, sont déjà très satisfaisants.

Une des difficultés les plus sérieuses du dou-
Blage est d'abord l'adaptation du texte étranger
en langue française. Celui qui est chargé de ce

travail est guidé par le souci de respecter le

synchronisme entre le mouvement des lèvres de
l'artiste étranger et les paroles françaises qu'il

doit substituer au texte original.

On imagine aisément que certaines voyelles
combinées, telles que le th anglais, certaines
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expressions courantes, le mode de prononciation,

les contractions du langage ne trouvent pas tou-

jours leur équivalence dans la langue française,

équivalence dont on attend qu'elle respecte le

sens et la portée du texte original. L'adaptation

ne saurait être synonyme de mutilation, la pen-

sée de l'auteur ne devant en aucun cas être dé-

formée.
C'est dire que le texte français ne doit pas

s'écarter du sens du texte étranger. Mais la ré-

daction de ce texte français doit être conçue
sous la forme d'un vrai dialogue cinématogra-
phique, faute de quoi les comédiens français

qui prêteront Jeurs voix aux comédiens étran-

gers n'auraient pas la possibilité de jouer leur

rôle.

Et cette absence de jeu nuirait gravement à

la vérité des scènes réenregistrées en langue
française.

Dans un dialogue anglais, par exemple, îa

prononciation des mots ou de certaines syllabes

suppose des mouvements de bouche. En recher-

chant les mots français dont le sens est, sinon
identique, du moins très approchant du sens
anglais, la personne chargée de rédiger le dia-

logue français doit tenir compte — pour le syn-
chronisme — des mouvements particuliers de la

bouche du comédien étranger, pour que les pa-
roles françaises s'adaptent aussi bien que pos-
sible à l'articulation de ce comédien.
Mais ce point important n'est pas le seul dont

doit tenir compte le technicien du doublage. Le
choix des voix françaises qui se substitueront
aux voix des comédiens étrangers est un pro-
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blême délicat. En général, la voix d'un comé-
dien, ou, plus communément, d'une personne
quelconque, correspond à un certain physique.

La bonhomie s'accompagne mal d'une voix de
fausset ; un ton de commandement ne s'accor-

de pas à un gros homme d'allure nonchalante.
L'âge d'une voix définit un personnage.

Ainsi, avant qu'il soit question de la valeur

professionnelle du comédien français appelé à

épouser la personnalité d'un comédien étran-

ger, sa voix doit être en harmonie avec le per-

sonnage, faute de quoi une dissonance naîtra,

qui n'échappera pas au public.

Il reste à faire jouer les scènes. Là encore une
difficulté surgit : l'artiste ne doit pas se laisser

emporter par son tempérament, mais bien uti-

liser les ressources de son talent pour traduire

le jeu de l'artiste qu'il double, et cela avec l'es-

prit français, chaque fois qu'il apparaît désira-

ble de le faire.

Il est bien évident qu'un film tel que La Ca-
ravane vers l'Ouest, qui montre les efforts des

premiers pionniers américains, ne saurait ga-

gner, au contraire, à un doublage qui atténue-

rait, si peu que ce fût, l'esprit et la mentalité

de ces pionniers américains, dont ce film est une
illustration.

On conçoit que le cinéaste chargé de diriger

les artistes doive lui-même posséder certaines

qualités dé metteur en scène et en particulier

savoir juger des intonations qui ajoutent à la

signification d'un dialogue.

Les difficultés sont multiples. Pour se plier

aux exigences du synchronisme, le comédien



LE DOUBLAGE

français doit commencer à parler à un moment
précis, ni trop tôt, ni trop tard, et à une ca-

dence donnée ; ni trop vite, ni trop lentement,
sous peine de continuer à entendre sa voix, alors

que les lèvres du comédien étranger seront clo-

ses. Contrairement à ce que l'on imagine, un
bon doublage nécessite un grand nombre de
répétitions, et plusieurs enregistrements effec-

tifs parmi lesquels on fait un choix, tout com-
me lors du montage proprement dit d'un film.

Si l'on se limitait à ces deux points essentiels

dans le doublage d'un film, le résultat serait

imparfait, car non seulement le texte doit res-

pecter la pensée de l'auteur, l'artiste français

traduire fidèlement les nuances de jeu de l'ar-

tiste étranger, mais encore faut-il recréer l'am-
biance sonore de chaque scène.

Entendons par là l'obligation, lors du dou-
blage d'un film, de bien marquer les emplace-
ments des différents comédiens qui jouent, dans
le texte français, une scène, afin de donner au
son sa voluminosité, et la perspective sonore qui
est une des conditions de la vérité de la scène
doublée.

Dans une scène tournée en extérieur, il n'exis-

te pas de réverbération sonore, puisque le son
se propage dans l'air libre. Par contre, entre
les quatre murs d'un studio, il est indispensable
de couper toute réverbération possible, par des
moyens techniques appropriés, qui amortissent
complètement les ondes sonores, recréant ainsi

l'illusion de l'espace libre.

Les cas particuliers d'écho, d'impression de
lointain, sont autant de problèmes techniques
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qui retiennent l'attention des techniciens du
doublage. Sans compter l'atmosphère générale

d'une scène, îaite de bruits spécifiques, ferme-

ture d'une porte, déplacement dans une pièce,

intégrés tout naturellement à la scène.

On s'est efforcé, ces derniers temps, de don-,

ner aux artistes un semblant de décor, pour
mieux les imprégner de l'ambiance. Ce faisant,

on a tendu à se rapprocher le plus possible des

conditions dans lesquelles la scène a été tour-

née dans sa version originale.

Aujourd'hui, le doublage d'un film n'est plus

fait avec des moyens de fortune. Bien au con-

traire, il possède sa technique, demande des se-

maines de travail et entraîne des frais élevés.

Il en est des cinéastes du doublage comme
des cinéastes en général : ceux qui ont l'amour
de leur métier et une haute probité profession-

nelle s'attachent à apporter chaque jour des

améliorations à leur art.

Le temps n'est plus où les comédiens considé-
raient le travail du doublage comme un pis-

aller. Ils ont compris qu'il y avait là pour eux
des possibilités de créations intéressjantes, et

qu'après tout, ce n'est pas n'importe quel co-

médien qui peut doubler un grand artiste. Ils

prennent désormais un vif intérêt à leur rôle.

Il arrive qu'un comédien français soit enga-

gé régulièrement pour prêter sa voix, dans un
studio de doublage, à tel comédien étranger. Et
il s'agit souvent de compositions différentes qui
entraînent l'obligation pour le comédien fran-
çais de composer lui aussi un nouveau person-
nage.
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En soi, le doublage reste une adaptation mal-
aisée, nécessaire cependant si l'on veut diffu-

ser dans le grand public une œuvre de qualité,

inaccessible dans sa version originale.

Ceci justifie pleinement la raison d'être du
doublage. On n'hésite pas à traduire une œu-
vre littéraire, dont on souhaite la lecture au
plus grand nombre. Seulement, on limite les

traductions aux œuvres présentant un intérêt

réel.

A l'origine, l'obstacle à vaincre fut le mau-
vais doublage, dont les artisans étaient trop sou-

vent guidés par un souci commercial qui s'ap-

puyait sur une large diffusion de sujets médio-
cres.

Aujourd'hui, le public sait faire la distinc-

tion entre l'œuvre cinématographique bien dou-
blée et celle bâclée hâtivement. Son esprit cri-

tique a été éveillé par des réussites indiscutables.

Demain, il n'admettra plus ces différences trop

flagrantes qui ont tant nui à la diffusion d'œu-
vres cinématographiques étrangères.

Si le doublage favorise une pénétration plus
grande du beau cinéma étranger dans la popu-
lation, cela est vrai aussi pour le beau cinéma
français dans tous les pays. On peut donc sou-
haiter qu'à l'exemple de la France et de cer-

tains autres pays d'Europe, on accoutume éga-
lement d'autres publics à l'idée de voir les œu-
vres cinématographiques du vieux continent
transposées dans leur langue maternelle.





XI

FILMS D'ENSEIGNEMENT
ET DESSINS ANIMÉS

Pour beaucoup de gens, le film d'enseigne-

ment est une œuvre de vulgarisation,

destinée à donner des notions générales

sur un sujet choisi.

Dès l'abord, il convient de faire une distinc-

tion entre le film, pure leçon de choses, et celui

plus résolument scientifique. Dans le premier
cas, le cinéaste est guidé par le désir de rensei-

gner, alors que dans le second, c'est le souci

d'instruire qui prévaut.

i\ous avons tous observé, durant des jours ou
des semaines, la lente éclosion des fleurs, et

parfois même avons-nous regretté que cette ma-
nifestation de la vie végétale ne puisse être ob-
servée à l'œil nu dans la continuité de son déve-
loppement. Or, le cinéaste est venu nous ren-

seigner sur cette continuité, grâce à l'image ani-

mée, qui possède le privilège insigne de mon-
trer, en un temps très court, et avec une accé-
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lération convenable, ce que la nature demande
plus de temps à achever.

Les livres de l'entomologiste Fabre nous ont

familiarisés avec la vie des insectes. Opportuné-
ment, le cinéma a caché son objectif dans le

feuillage, pour montrer en un raccourci vivant

leur existence et leurs métamorphoses, ajoutant

ainsi à l'observation de l'esprit le langage direct

de la nature.

De nombreuses expériences de physique amu-
sante ont précisé à l'écran les effets de l'air li-

quide, de la pression atmosphérique ou de la di-

latation des métaux.
A ces films, le public a toujours gardé sa fa-

veur. Il suffit d'en renouveler quelque peu les

formules de présentation pour en entretenir

constamment l'intérêt. Un des modes les plus

plaisants qu'il nous fut donné de voir à l'écran

était l'étude de la nature sous l'aspect de pro-

menades d'un groupe d'enfants, accompagnés
de leur maître, qui prenait prétexte de la curio-

sité de l'un, de l'observation d'un autre, pour
faire un court exposé, et préciser, en les déve-
loppant, les notions acquises dans les livres.

Sans déplaisir, le spectateur participait à cette

promenade, en auditeur libre.

Vient ensuite le film d'enseignement propre-
ment dit, ou plus précisément le film éducatif,

qui s'adresse à l'enfance.

Or, une des premières difficultés est de ne
pas rebuter l'esprit de l'enfant par des consi-

dérations trop abstraites, dont il cherche en vain
une représentation concrète. Cette partie con-
crète, on la demande au Cinéma. Enfin, le film



FILMS D'ENSEIGNEMENT i45

éducatif ne devra, en aucun cas, se substituer

à la leçon du maître, mais la compléter.

On devine tout de suite dans quel sens ces

films sont faits. Il ne s'agit plus de donner des

notions générales, mais de lïmiter le film à l'ob-

jet de la leçon, en l'illustrant pour préciser à

l'élève les points trop abstraits.

Après l'explication, la vue du réel. Et c'est

à la fin de cetfe projection qu'on demandera à

l'enfant de résumer ses impressions et de dé-

montrer qu'il a compris et la leçon du maître,

et la leçon du film.

Prenons comme premier exemple un sujet

emprunté à l'agriculture : le blé en France.

L'analyse du film (i) donnera une idée du
soin avec lequel les scènes ont été choisies :

1. Premier plan : tiges de blé agitées par le

vent.

2. Schéma animé situant les principales ré-

gions productrices de blé.

3. Labour à la charrue tirée par des bœufs.
4. Labour à la charrue tirée par un tracteur.

5. Passage de herse tirée par des chevaux.
6. Chargement d'un semoir mécanique.
7. Semoir en action.

8. Passages de rouleaux en série.

9. Echardonnage à la main.
10. Pulvérisation d'acide sulfurique dilué pour

détruire les mauvais herbes.

(1) Le Cinéma partout et pour tous.

10
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iï. Coupe du blé à la faux.

12. Moissonneuse-lieuse en action.

13. Chargement d'une charrette et rentrée du
blé à la ferme.

ik. Moissonneuse-batteuse en action.

15. Scène de battage à la ferme. Différents

tableaux du travail des hommes et des machi-
nes.

16. Sortie du grain sur le côté de la batteuse

et mise en sacs.

Précédé de la leçon du maître, ce film a le

mérite de montrer sous une forme animée un
des aspects de la vie rurale, non pas de façon
incohérente, mais avec le souci d'initier l'enfant

aux différentes phases de la production du blé,

en mettant en relief le travail des hommes et

l'utilisation des machines.

On imagine la difficulté qu'éprouve un jeune
écolier à comprendre le mécanisme d'une ma-
chine à vapeur. Très adroitement, Jean Brérault,

qui a renouvelé le film éducatif par l'apport

d'idées nouvelles, a montré une vue d'ensemble
d'une machine à vapeur fixe, en plein fonction-
nement dans une usine d'élévation des eaux.
Après quoi, la machine s'étant arrêtée, on a

superposé un schéma animé à la vue réelle.

Ce schéma montre, en coupe à travers le cy-

lindre et la boîte à vapeur, le mécanisme de dis-

tribution et d'échappement automatique. Le
mouvement est d'abord très lent, pour permet-
tre une bonne observation de la part d'élèves

moyens et pour laisser à l'instituteur le temps
de donner les explications nécessaires. Le mou-
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vement s'accélère ensuite jusqu'à retrouver le

rythme normal du fonctionnement de la ma-
chine. La vue réelle revient se superposer au
Schéma animé qui disparaît à son tour (i).

Grâce à l'ingéniosité de cette présentation,

l'enfant voit se dissiper le mystère apparent
d'un mécanisme simple, mais dont son jeune
cerveau n'arrivait pas toujours à saisir le fonc-

tionnement.
Un fleuve de l'importance du Rhône présente

au point de vue étude un intérêt d'autant plus

vif que son trajet, de la source à l'embouchure,
montre — en dehors des grandes villes qu'il

traverse — une grande variété de paysages,

qu'il est intéressant pour l'enfant de connaî-
tre.

Au départ, le film fixe un glacier d'où s'échap-

pe un ruisseau. C'est la source du Rhône. Pre-

mier émerveillement : trente kilomètres plus

loin, déjà agrandi, le Rhône coule dans des gor-

ges encaissées. Peu à peu, son lit s'élargit. Ma-
jestueux, il entre dans le lac Léman, puis re-

devient torrent. On discipline sa force, on uti-

lise, au moyen de barrages, son énergie... Tout
cela se matérialise sous les yeux de l'enfant, par
des vues directes, adroitement filmées, qui
mettent en valeur et la scène présentée, et la le-

çon de l'éducateur, qui, ne l'oublions pas, a

précédé la projection.

Il est essentiel que ces films aient une durée
assez courte, pour que l'attention de l'enfant

(0 Le Cinéma partout et pour tous.
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ne soit pas distraite, même involontairement.

Enfin, ces projections ne nécessitent pas le dé-

placement des élèves. Elles ont lieu à l'école

même, dans la classe où le matériel de projec-

tion, habituellement enfermé dans une armoi-

re, est rapidement mis en ordre de marche.

Il s'agit bien là d'enseignement, d'utilisation

du cinéma dans un domaine nouveau, où il a

pris sa place, pour aider, dans la mesure de

ses moyens, les éducateurs, dont la tâche est'

souvent ingrate.

La production de ces films, destinés au cours

moyen, se généralisera-t-elle un jour pour les

études secondaires ? Il faut laisser au Corps en-
seignant le soin de répondre. Or, un de ses ar-

guments est qu'il est bon d'obliger l'esprit de
l'élève à un certain travail personnel, sur les

données et les explications du professeur. La
valeur de cet argument n'est pas niable. Mais,

en raison des résultats déjà obtenus par le ciné-

ma, il est à prévoir que le Corps d'enseignement
jugera intéressant, dans certains cas, de faci-

liter aux élèves la compréhension d'une ques-
tion trop ardue.

A cet égard, j'ai assisté à la projection d'un
petit film sur le pendule, qui montrait, d'une
façon remarquable, le mécanisme des oscilla-

tions.

Le film d'enseignement, en particulier celui

qui s'adresse à l'enfance, possède sa technique,
qui tient compte de la jeunesse des cerveaux
auxquels il est destiné.

Si ces films sont courts, chaque vue est rela-

tivement longue. A cela, deux raisons : en pre-



FILMS D ENSEIGNEMENT

mier lieu, l'enfant a tout loisir d'observer,- mê-
me dans une vue simple. De plus, le maître

peut, s'il le désire, la commenter et solliciter

l'attention de l'élève sur tel point qu'il désire

lui faire bien comprendre.
On simplifie aussi la présentation de ces films

en évitant d'y introduire ce qui pourrait dis-

traire inutilement l'esprit de l'élève, ou le fati-

guer, tel qu'un travelling trop long ou sacca-

dé. Tous les plans s'enchaînent sans heurt.

En bref, cette vue du réel se présente à lui

comme s'il le découvrait lui-même, mais l'on

guide son imagination.

En France, depuis longtemps déjà, on a pro-

duis des films de court métrage, œuvres de vul-

garisation scientifique. C'est Charles Pathé qui,

le premier, eut l'idée de photographier les mi-
crobes, et il confia ce travail au Dr Comandon.
A cette époque, le studio où avaient lieu les pri-

ses de vues faisait songer, par son ordonnan-
cement, à un laboratoire d'alchimiste moderne,
dont seul le Dr Comandon connaissait les se-

crets.

Certains de ses films s'adressaient à la grande
foule anonyme des spectateurs. Les faits étaient

traduits en langage cinématographique, sous
une forme simple, accessible à tous. D'autres
étaient plus résolument scientifiques et s'adres-

saient alors à des initiés : circulation sanguine,
voies respiratoires, action, sur l'organisme, des

infiniment petits...

L'élan était donné. On avait compris que le

cinéma pouvait servir à d'utiles observations.

Plus tard, un jeune, Jean Painlevé, élargit
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encore ce nouveau champ d'action. Après avoir

produit des films tels que Hippocampe ou les

chevaux marins, qui révélait un aspect inatten-

du de la faune sous-marine, ce cinéaste aborda

des sujets plus difficiles, où le cinéma devenait

moyen d'investigation analogue au microsco-

pe.

Devant les résultats obtenus, on reste émer-
veillé des possibilités de l'image animée et de
l'aide qu'elle peut apporter à tous : au savant

dans ses recherches, à l'industriel dans son en-

treprise, à l'éducateur dans sa mission.

La chirurgie se sert souvent du cinéma, et

occasionnellement du ralenti. C'est un moyen
commode pour permettre à tous les étudiants et

étudiantes de bien suivre le détail d'une opéra-

tion chirurgicale, d'autant mieux que les vues
s'accompagnent quelquefois d'un schéma ex-

plicatif animé.
Ces schémas, on peut les développer pour en

former un tout, qui se substitue totalement ou
presque, aux vues directes. En partant dé cette

idée, le cinéaste de Hubsch a créé ce moyen d'in-

formation schématique filmé dénommé : Les
trois minutes.
Son premier film, si je ne me trompe, avait

trait à la circulation routière, et plus particuliè-

rement à la façon dont un accident peut se pro-
duire quand un automobiliste en double un
autre.

Depuis lors, ces informations schématiques
filmées se sont étendues à d'autres aspects de la

vie sociale et internationale : le parachutiste, le

problème de la natation, les secrets du vol à
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voile... Toujours conçus selon la même formule,

ces petits films, tournés image par image, selon

le principe adopté par les réalisateurs de des-

sins animés, sont d'authentiques chefs-d'œuvre.

Sans doute est-ce là la formule qui se rappro-
' che le plus du film d'enseignement pris au sens

d'œuvre de vulgarisation, destinée à donner des

,
notions générales sur un sujet déterminé.

C'est au Chat Noir, le célèbre cabaret mont-
martrois, fondé par Rodolphe Salis, qu'est né
le dessin animé.
Son inventeur, Emile Cohl, eut un jour l'idée

d'animer cinématographiquement les ombres
chinoises, une des principales attractions de la

maison. Bien entendu, il n'était pas question de
décors. Ce premier perfectionnement fut l'œu-

I vre du dessinateur américain Bray, dont le per-

sonnage, Mentoultant, sorte de Tartarin perpé-

tuellement interloqué, se mouvait dans des pay-
sages fantasmagoriques.
Une pléiade de dessinateurs américains suivit

la voie tracée par Emile Cohl et Bray. Pat Sul-

livan créa Félix-le-Chat, animal à l'âme de phi-

losophe, dont le succès fut immense. Max
Fleischer mit au monde le clown Koko, et ima-
gina le premier d'être lui-même le partenaire

à l'écran de l'éternel mécontent qu'était son
personnage. Avant de délaisser Koko pour créer

Popeye — le célèbre Mathurin — Max Fleischer

agrémenta certaines mélodies populaires de pe-
tites illustrations dessinées sur chaque mot.
Une petite boule blanche rebondissait alors au
rythme de la chanson. Vers la même époque,
Walt Disney délaissait, lui aussi, sa première
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création, le lapin Oswald, pour présenter un
nouveau ' venu, Mickey Mouse, qui devait bien-

tôt régner en maître sur tout ce petit monde de
féerie.

Simple dans son principe, le dessin animé ne
présente, au point de vue technique, aucune
difficulté. L'idée du sujet retenue, Mickey à la

campagne, par exemple, on l'étoffe d'actions

amusantes et de gags inédits.

Tout en restant dans la ligne du sujet, et en
respectant la silhouette adoptée pour chaque
personnage, chaque dessinateur travaille selon

sa propre inspiration. Pour un film qui dure gé-

néralement de huit h dix minutes, on établît,

approximativement, 4 à 5.ooo dessins. Ce chif-

fre n'a rien d'excessif.

Précisons, tout d'abord, ce que l'on entend
par dessin. Je suppose qu'à un moment donné,
Mickey lève le bras. Sur l'écran, ce geste cor-

respondra à une demi-seconde de projection,

soit 12 images. Va-t-on, de ce fait, composer 12

dessins différents ? Cela dépendra de la souples-

se de mouvement recherchée. Supposons qu'a-
près étude, on s'arrête au chiffre 9. Puisque,
seule, la main de Mickey se déplace, inutile de
refaire neuf fois le dessin en entier. On se con-
tentera donc, pour les huit dernières images, de
dessiner le mouvement du bras. Au point de
vue dessin pur, le travail est bien simplifié.

Personnages et décors sont dessinés séparé-

ment. Les premiers sur papier blanc, et les au-
tres sur cellophane, ce qui permet la photogra-
phie du tout par transparence. Ce travail est ex-

trêmement long. Chaque mètre de film compre-
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nant 52 images, un dessin animé d'une lon-

gueur de 220 mètres représente en chiffres

ronds : n.4oo images animées tournées, non
plus à la cadence normale de prise de vues —
ik images à la seconde — mais avec un temps
d'arrêt entre chaque image cinématographique.

De cette façon, aucune difficulté pour substituer

un dessin à l'autre, sans risquer d'en photo-

graphier la manipulation.

Si le thème choisi est l'illustration d'un mor-
ceau musical, on détermine, préalablement, au
tracé des dessins, l'importance de chaque phra-

se musicale et son rythme.
En projetant sur un écran cinématographique

une suite ordonnée de lignes, de points, et de
ronds, un essai fut tenté d'illustrer les diffé-

rentes sonorités musicales d'une symphonie.
Parfaitement synchronisé en durée comme

en intensité, cet ensemble de figures géométri-
ques accompagnait la courbe capricieuse des

variations auditives. Capricieuse à son tour,

adoucie par instants, pour s'épanouir ensuite en
feu d'artifice, cette mosaïque vivante matéria-
lisait en quelque sorte les mouvements invisi-

bles de la baguette du chef d'orchestre.

Ce mode de présentation offrait, toutefois, un
sérieux inconvénient pour le public : une fati-

gue intensive de la vue qui ne distinguait plus

à la longue le jeu compliqué de ces apparitions

successives, tantôt persistantes, tantôt fugaces.

Bien que l'idée fût heureuse, son application,

sous cette forme, se révéla difficile.

Le dessin animé est apprécié de tous les pu-
blics. Les méfaits de Donald le canard, les mal-
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heurs de Pluto le chien, ou les pirouettes de

Mickey nous ravissent. Que de trésors d'ingé-

niosité dans ces petits films, que de fantaisie

aussi 1 Ce qui séduit, au premier chef, c'est la

facilité étonnante, autant qu'imprévue, avec

laquelle tous ces petits héros se tirent des si-

tuations les plus inextricables. L'invraisemblan-
ce domine dans les poursuites mouvementées
et la façon dont nos personnages surmontent les

obstacles. Et c'est peut-être cette invraisem-

blance que nous goûtons le plus. Qui de nous
n'a jamais rêvé de résoudre ses difficultés par
des solutions extravagantes ou se soustraire à

des ennuis par un coup de baguette magique ?

En fait, ce que nous retrouvons dans les des-

sins animés, c'est notre propre imagination, la

bride sur le cou, donnant libre cours à son
caprice et résolvant tous les problèmes au gré

de sa fantaisie. Nous vivons quelques minutes
de rêve délicieusement incohérent, et il est si

doux de déraisonner parfois, de prendre ses dé-
sirs pour des réalités, d'imaginer qu'on est tout-

puissant au regard des difficultés quotidiennes.
Si la fantaisie de ces dessins animés nous pro-

cure cette illusion pour quelques minutes, peut-
elle l'entretenir tout au long d'un grand film ?

Notre rêve peut-il se prolonger durant une heu-
re et demie de projection ? Il faudrait pour cela

que nous ayons conservé l'âme d'un enfant...

Aussi bien peut-on se demander si l'expérien-

ce et le succès indiscuté d'un film comme
Blanche-Neige et les Sept Nains constitue un
critère suffisant pour étendre cette nouvelle for-
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mule au dessin animé de demain. Pour ma
part, je ne le pense pas.

Lorsque nous nous remémorons l'impression

que nous a laissée la lecture, dans notre en-

fance, du beau conte de Grimm, et que nous
nous efforçons d'en revivre l'émotion première à

la projection du film, nous sommes obligés de

convenir d'une déception assez grande. L'his-

toire est restée la même, simple, touchante,

mais, malgré tous ses efforts, le film ne nous
restitue pas ce côté merveilleux, cette atmosphè-
re de féerie qui nous faisait frissonner délicieu-

sement à la lecture du conte. Les héros, notre

imagination les avait habillés à sa guise. Blan-
che-Neige était belle, mais d'une beauté irréelle,

plus ressentie que pensée. Nous n'aurions pas
su la décrire. Aucun mot n'eût été assez élo-

quent pour exprimer notre admiration... Et
voilà que la palette de Walt Disney vient en
fixer les traits, en préciser le genre de beauté.
Du coup, l'enchantement est rompu.

Il en va de même pour toutes les scènes du
film où les personnages humains sollicitent

notre attention. Que reste-t-il alors du souvenir
merveilleux de notre enfance ? Le regret d'a-

voir détruit un objet précieux, puisqu'il était

unique...

Je ne parle ici, il va sans dire, que pour les

grandes personnes, et bien que les enfants, eux,
prennent un très vif plaisir à la projection de
Blanche-Neige et les Sept Nains, ma remarque
garde toute sa signification et son importance,
car le public ne se rend pas au cinéma unique-
ment pour amuser les enfants ; il désire, et rien
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n'est plus légitime, s'y distraire également.

Du point de vue technique, toute la partie

des personnages humains est inférieure aux
scènes d'animaux. On ne retrouve plus cette

harmonie parfaite du mouvement, simple et

sans heurt, auquel nous a accoutumé Walt Dis-

ney. Nul doute que les techniciens ne se soient

heurtés à des difficultés qu'ils n'ont pu com-
plètement surmonter. N'importe ; la question

essentielle demeure : est-il souhaitable ou non
de continuer à produire des dessins animés de
long métrage ? Je crains bien qu'il faille, sinon
abandonner cette formule, du moins limiter le

nombre de ces films.

Le dessin animé conservera son aspect sédui-

sant chaque fois que ses héros seront pris dans
la gent animale, car il n'est pas seulement une
fantaisie de l'esprit ; derrière cette fantaisie se

cache une satire du genre humain. On y re-

trouve certains types d'humanité : Mickey est

le débrouillard par excellence, et Donald le ca-

nard personnifie le grincheux. La Fontaine et

Walt Disney ont ce point commun d'avoir il-

lustré l'un et l'autre certaines affinités existant

entre les passions des hommes et l'instinct des

bêtes. Sous un mode différent, l'activité des uns
comme des autres est souvent dirigée vers un
même but : la satisfaction personnelle. De là à

montrer les défauts des premiers à travers les

comportements des seconds, il n'y avait qu'un
pas. La Fontaine a prêté à ses personnages le

langage des humains, alors que Walt Disney

y a ajouté les expressions humaines, en les pa-
rant de toute la fantaisie de son esprit...
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Ainsi le dessin animé restera, je le crois, li-

mité à ces courts sujets qui sont autant de no-
tations amusantes vues à travers le caprice d'un
miroir déformant. Et le plaisir que nous éprou-
vons à la projection de ces films se renouvellera

sans cesse pour un temps ni trop long, ni trop

court, la durée d'une rêverie, à laquelle nous
nous abandonnons parfois, délicieusement...
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ILLUSTRATION MUSICALE

Un jour que Massenet dînait chez

un ami, on servit du vin grec. « A
quoi vous fait penser ce vin ? de-

manda Massenet. Pour moi, voici ce

qu'il me dit. » Et il se mit à fredon-

ner une mélopée orientale ; la sensa-

tion de saveur avait amené par asso-

ciation une image musicale, à cause

de la similitude des sentiments évo-

qués par l'un et par l'autre.

(Boucher, Psychologie, Paris, Delgrave).

Au même titre que l'imagé cinématographi-
que, la musique est un langage.

Elle a comme source d'inspiration nos joies,

nos douleurs, nos passions, toute notre vie affec-

tive, riche en sentiments aussi complexes que
variés. Il n'est pas étonnant qu'elle ait toujours
prêté à l'image animée la richesse de ses compo-
sitions, exprimant tantôt avec douceur, tantôt
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avec violence nos bouleversements intérieurs.

Mais comment se rendre compte de l'utilité,

pour un film parlé, d'être illustré musicale-

ment ?

En disant cela, je songe au théâtre, où jadis

un piano venait soutenir discrètement certaines

scènes d'émotion. De nos jours, les gens de
théâtre estiment sans doute qu'une scène jouée
avec toute la passion désirable n'a nul besoin

d'être soutenue par la musique. Les intonations

des artistes prennent le public et le maintien-
nent en haleine. De leur présence réelle, vivan-

te, sur le plateau, nait une communion totale

qui, reconnaissons-le en toute franchise, n'exis-

te point dans un théâtre cinématographique.
On n'y trouve même pas ce prélude à l'enchan-
tement, fait de cette attente devant le rideau

dont les plis lourds sont à demi éclairés par
la rampe...

Le spectateur d'un film a les yeux rivés sur.

un rectangle de toile blanche où tout à l'heure
un faisceau lumineux viendra inscrire un mou-
vement ordonné qui donnera l'illusion de la

vie. En intervenant à certains moments, la mu-
sique peut alors jouer le rôle d'un intermé-
diaire pour créer cette communion indispensa-
ble durant la présentation du film, jusqu'à
l'apparition des premières images...

En enrichissant les représentations intérieu-

res de notre pensée vagabonde ou précise, la

musique ajoute à la rêverie de notre esprit. Si

l'on demandait aux auditeurs d'un récital des
œuvres de Chopin, de Mozart ou d'un concert
symphonique ce que le langage musical évo-
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que en lui, la diversité des impressions ressen-

ties ne manquerait pas d'étonner. Mais ces im-
pressions se rejoindraient sans doute dans la

particularité d'un sentiment : tristesse, joie ou
douleur... Les images que ces sentiments sug-

gèrent ne sont pas identiques, mais leur réso-

nance est semblable, et cette observation est es-

sentielle pour l'illustration musicale de scènes

cinématographiques auxquelles on cherche à

donner l'émotivité d'un sentiment particulier.

Dans un film, l'action n'est pas toujours tré-

pidante. A certains moments, elle se repose, et

il arrive que des actions secondaires se dérou-
lent dans des paysages dont la mobilité vient

animer l'écran durant un temps plus ou moins
long.

C'est une transition nécessaire dans le cours
d'une action. Tantôt de façon impérative, tantôt

de façon discrète, la musique vient prêter son
langage aux vues projetées. Son rythme s'accor-

de au mouvement du paysage, et sa composition
musicale s'inspire de cette ambiance dont elle

souligne certaines particularités, telles qu'un
orage, un bruissement de feuilles, le chant d'un
ruisseau.

Je ne crois pas que, dans ces vues de transi-

tion, on puisse attribuer à un accompagnement
musical le rôle qu'on attribue, par exemple, à

l'éclairage d'un décor.

En partie « documentaire », cette musique
cherche à s'identifier avec les bruits de la na-
ture. Elle en donne une approximation, sans
être pour cela intégrée à l'image. Elle reste un

il
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élément distinct, qui vient prêter son langage

à un autre langage.

Au surplus, ces deux formes de langage ne
sont pas seulement distinctes. Elles empiètent
l'une sur l'autre. Ce n'est pas créer une réso-

nance que de chercher à imiter un langage.

Cette imitation n'est plus le prolongement na-

turel de la vue représentée et ne tend qu'à
amoindrir l'impression du réel qui doit s'en

dégager.

Une résonance — continuation d'un bruit,

d'un son — peut fort bien se concevoir sous la

forme d'un plan visuel, prolongé par un plan
auditif. Mais il ne convient pas que l'on éprou-
ve l'impression que le plan visuel renferme une
résonance auditive que l'on aurait négligée.

Or, dans le langage de la nature, cette résonan-
ce auditive est intégrée à la vue réelle ; la mu-
sique n'apporte aucun élément nouveau et elle

risque même de nuire.

Cette remarque n'a plus sa raison d'être si,

cessant d'être « documentaire », la musique ap-

porte, là aussi, une émotivité particulière, des-

tinée à soutenir un jeu de scène, ou en prolon-
ger, durant quelques instants, la signification

sur le paysage environnant.
Rien ne s'oppose à souligner, par de la musi-

que religieuse, l'impression d'apaisement et de
sereine grandeur qui se dégagent de la vue d'un
monastère. Il arrive d'être pénétré davantage
d'humilité vraie, lorsque retentit sous les ar-

ches de pierres d'une église le chant divin des
grandes orgues.

Il est, dans une œuvre d'imagination, certai-
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nés scènes de sentiment où les accents de la mu-
sique sont autant d'antennes invisibles qui

créent la communion entre les personnages de

l'écran et les spectateurs, par la fluidité de

jleurs ondes et la résonance qu'elles provoquent.

Si on imagine une scène cinématographique
où un vieux musicien retrace les temps heu-

reux de sa gloire, l'évocation de ses souvenirs

isera rendue plus vivante par un discret rappel

musical des morceaux de chaque époque.

A la vérité, cette illustration musicale n'est

autre chose qu'une projection sonore hors-écran

d'un des aspects de l'état d'âme d'un ou plu-

sieurs personnages.

Mais il y a plus encore. Au cours d'un film,

Ile motif musical, sous la forme d'un leitmotiv,

jvient opportunément renforcer la continuité de
^'action, en replongeant l'esprit du public dans
l'ambiance d'une scène projetée depuis un cer-

tain temps déjà.

j

Grâce à cette réminiscence, due au langage
musical, l'affinité existant entre deux scènes

^devient plus apparente.

I Dans le Vandale, une réalisation cinématogra-
phique de valeur, un homme ayant commencé
comme bûcheron, s'élève par son seul mérite au
haut de l'échelle sociale. Au début de sa vie, il a

noué une solide amitié avec un autre bûcheron,
homme simple, sans ambition, amoureux des

forêts où il est demeuré. Ensemble, ils ont vécu
pe dures années. Vers cette époque, le héros du
;plm a connu une jeune femme, chanteuse de
lœabaret, qu'il a profondément aimée. Mais dans
son désir d'arriver, il l'a délaissée pour contrac-
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ter un mariage de raison. Vingt-cinq ans ont

passé. Le voici riche, dans une demeure prin-

cière. Une lettre arrive. Elle est de son vieil

ami d'autrefois, qu'il n'a jamais revu. A mi-
voix, il déchiffre l'écriture malhabile de son

ancien compagnon, sourit au passage où il lui

rappelle la promesse d'une visite toujours remi-

se. Mais, brusquement, la voix devient hésitan-

te. Il arrête la lecture. L'écho d'une mélodie se

fait entendre. La même que chantait autrefois

son amie. Elle est morte. Et ce refrain, en lui

rappelant un passé toujours présent, éveille un
regret : celui de ne pas en avoir fait la com-
pagne de sa vie.

C'est là une des formes les plus heureuses

de l'illustration musicale d'un film. On éprouve
en effet le sentiment que cette musique est in-

timement liée à l'action, qu'elle soutient dis-

crètement de l'émotivité de son langage.

Il est un domaine où la musique a non seule-

ment son importance, mais où sa nécessité est

indiscutable : c'est chaque fois que l'action cU
nématographique l'implique de propos délibéré,

soit parce que cette musique est incorporée,

pour ainsi dire, à l'action — dans une scène de
bal, par exemple — soit parce qu'elle concourt
puissamment à créer l'atmosphère de cette ac-

tion.

La vue d'un estaminet du Nord, avec son
poêle flamand et son piano mécanique, est inti-

mement liée aux quartiers ouvriers de cette

grande région minière. Il est bien certain que le

fait d'entendre les sons de ce piano mécanique
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accentue davantage encore l'impression de véri-

té qui se dégage de la scène.

Pareillement, on ne saurait recréer fidèlement

l'atmosphère d'une rue pauvre de Whitecha-
pel sans faire entendre — ne fût-ce qu'un court

instant — la complainte usée d'un orgue de

barbarie, ou situer l'action dans un village ty-

rolien en ignorant totalement la note locale que
lonnent les joueurs d'harmonica.

S'il est un genre cinématographique où cette

nusique d'atmosphère doit être respectée inté-

gralement, c'est bien le film documentaire.
A vrai dire, la musique tient, dans le docu-

nentaire, un rôle prépondérant. Je ne parle pas
eulement de ces films où le pittoresque de cer-

aines traditions nous est montré au travers du
olklore musical, sous la forme de réjouissan-

ts, qui s'accompagnent de chants, de danses
jaractéristiques : la bourrée d'Auvergne, les

lanses bretonnes ou la farandole provençale,
nais aussi de ces films qui révèlent les beautés
le la nature.

L'adaptation musicale, inspirée du décor
Changeant d'un paysage, cherche à renforcer
în quelque sorte le langage de l'image, au
noyen de concordances d'impressions. Pour le

mblic, elle agit un peu à la manière d'un se-

•ond commentateur, qui souligne, non plus par
e verbe, mais par des sonorités musicales, la

>eauté d'un décor naturel.

Il advient toutefois que cette illustration mu-
icale amoindrisse, ici également, l'impression
le vérité qui se dégage non seulement de la vue
Ile-même, mais également de son ambiance
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réelle. Pour le spectateur, la promenade à la-|

quelle il est conviée est dépourvue d'un de seai

plus grands attraits : le langage de la naturel
fait de mille bruits divers, de murmures qui

meublent un paysage et contribuent à lui don-
ner son ampleur.

Je sais fort bien que, momentanément, il

existe encore une limite aux possibilités techni-

ques de l'enregistrement sonore, dans la repro-

duction fidèle de toutes les nuances du langage
de la nature. Je sais aussi que d'aucuns atta-

chent à la présence constante de cette illustra-

tion musicale un intérêt d'autant plus vif que
dans leur esprit, loin de diminuer la vérité de
ces vues, la musique sert de cadre indispensable

à leur mise en valeur. Il n'en est pas moins
vrai que le microphone, en dépit de ses moyens
limités, se trouve être le plus proche de la na-

ture filmée, de cette nature filmée dont on at-

tend qu'elle nous donne à tout instant l'im-

pression d'être plongés dans le réel.

Loin de moi l'idée de rejeter systématique-
ment un accompagnement musical des vues
d'un documentaire. Encore convient-il là de fai-

re une remarque qui peut avoir son impor-
tance. Les concordances d'impressions, recher-

chées par les musiciens, ne signifient pas néces-
sairement l'usage continuel des mêmes motifs
musicaux, pour une adaptation uniforme s'ap

pliquant à un nombre indéterminé de documen-
taires, filmés dans une même région ou dans un
même pays.

La Suite Algérienne de Saint-Saëns, pour un
paysage de l'Afrique du Nord, ou le Marché Per-
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san, de Rimsky-Korsakov, dès que la caméra a

franchi les rives du Bosphore.
Il faut bien reconnaître que dans le dessin

animé, cette concordance d'impressions produit

des effets aussi inattendus qu'heureux. Dans ce

genre cinématographique, la musique est sou-

veraine. Le compositeur peut donner libre cours

à la fantaisie la plus folle, sous la seule réserve

que cette fantaisie soit rythmée au point de se

fondre complètement avec le mouvement du
dessin animé.
Pour une fois, ces deux formes de langage :

langage visuel et langage musical, se complè-
tent harmonieusement. Elles sont, à vrai dire,

inséparables. La musique n'est plus un élément
rajouté, mais bien un complément absolument
nécessaire, sans lequel le dessin animé, tel que
nous le concevons et l'apprécions aujourd'hui,
n'existerait pas.

C'est peut-être là une des illustrations les plus
parfaites qui soient de deux modes d'expression
artistique dont la synthèse ait été pleinement
réussie.
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FINANCEMENT DE LA PRODUCTION
CINÉMATOGRAPHIQUE FRANÇAISE

L'art cinématographique exige, en plus du
génie inventif de ses artisans, de la ri-

chesse de leur pensée créatrice, en un
mot de tout ce qui est le don d'eux-mê-

mes, une mise de fonds importante qui se chif-

fre par plusieurs millions pour chaque film, au
total plusieurs centaines de millions pour l'en-

semble de la production annuelle de notre pays.

Ce livre serait incomplet si je laissais délibéré-

ment de côté la partie industrielle du cinéma,
c'est-à-dire les possibilités commerciales d'un
film et la nécessité impérieuse de rémunérer le

capital investi.

Pour juger de la prospérité d'une industrie,

il ne faut pas se borner à l'examen de quelques
réussites brillantes. Seul un bilan faisant état

de l'ensemble de son activité indiquera si oui
ou non cette industrie est prospère.

Or, l'éloquence des chiffres révèle qu'en Fe-

gard du nombre de millions investis dans la
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production cinématographique française, pour
l'année 1988, la part qui revient aux producteurs
est inférieure au capital investi.

En face du chiffre investissement des capi-

taux — 320 millions — et celui des recettes

nettes des producteurs, il y a un déficit de l'or-

dre de 35 millions.

Voilà le résultat négatif sur lequel on doit mé-
diter pour l'avenir.

Si l'industrie cinématographique française de-

vait continuer à faire appel au capital, qui non
seulement n'est pas rémunéré, — à l'exception

de quelques belles réussites — mais plus ou
moins amenuisé, il est bien évident que cette

activité qui périclite depuis longtemps est appe-
lée à disparaître.

Je dis ceci avec le sentiment profond de ser-

vir la cause du cinéma français. Une industrie,

quelle qu'elle soit, ne peut vivre et grandir
que si une partie de ses profits d'aujourd'hui
sert à son développement de demain.

Or, force m'est de reconnaître que non seule-

ment cette condition n'est pas remplie, mais
encore que l'amortissement simple du capital

n'existe que dans de rares cas, d'où dérobade
amplement justifiée de ce capital.

Devant cet état de choses, certains producteurs
en sont arrivés à envisager des combinaisons
plus ou moins heureuses, rarement viables.

Il leur arrive parfois, pour ne pas dire sou-

vent, d'entreprendre une production cinémato-
graphique avec un capital initial dérisoire par
rapport au nombre de millions qui sont nécessai-

res.
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Le besoin d'argent liquide se fait rapidement
sentir, et ils font alors appel au capital par une
voie détournée, en demandant aux organismes
de distribution régionaux de jouer le rôle de

bailleurs de fonds...

En se basant sur la valeur commerciale du
sujet choisi, sur les noms des principaux inter-

prètes, ces distributeurs consentent à un produc-
teur des avances sur les rentrées futures de re-

cettes aux guichets des théâtres cinématographi-
ques.

Ces avances sont généralement consenties sous

forme de traites, et le producteur doit les escomp-
ter, à un taux plus ou moins onéreux, pour ob-

tenir l'argent qui lui manque. C'est une pre-

mière charge pour le film et un amoindrisse-
ment, dès le départ, des bénéfices éventuels.

Le producteur se retourne aussi vers le studio,

vers le fournisseur de pellicule vierge, vers

l'usine de développement et de tirage, pour sol-

liciter du crédit...

Pour tout dire, le crédit est ainsi éparpillé sur
une quantité de créances, qui sont autant de dif-

ficultés en puissance, d'embûches possibles.

On conçoit sans peine les risques sérieux qui
menacent la vie commerciale d'un film lorsqu'il

est grevé, dès avant son exploitation, de charges
diverses nées pour la plupart de l'insuffisance

trop manifeste du capital initial qui a servi à

sa production.
Voilà une des formes actuelles du financement

d'un film. Il en existe beaucoup d'autres...

Au regard d'un capitaliste averti, ces métho-
des n'offrent aucune sécurité, et ne l'incitent
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nullement à apporter son concours financier à

une entreprise dans laquelle il discerne mal le

contrôle qu'il peut légitimement exercer et dont

les possibilités sont hypothéquées au départ.

Ceux qui ont le désir de créer une entreprise

saine et rémunératrice pour tous — et il n'en
manque pas dans le cinéma !

— sont seuls capa-

bles, en fournissant les garanties nécessaires,

d'inspirer confiance aux capitalistes, en leur pré-

sentant, cela Va de soi, le compte détaillé des

frais de production et un exposé précis de la

politique commerciale qu'ils entendent suivre.

Si cette condition est remplie, on n'aura plus

à redouter les concours financiers de la dernière

heure, qui coûtent toujours très cher, en raison

des exigences dont font preuve, la plupart du
temps, ceux qui aident un producteur à termi-

ner un film arrêté par manque d'argent.

Les récentes mesures adoptées pour assainir

le marché cinématographique français ne pour-
ront que contribuer à éliminer ces pratiques fâ-

cheuses et nuisibles à l'essor de l'industrie ci-

nématographique de notre pays. En particulier,

la suppression du double programme est une
mesure qui s'imposait. Elle permettra un meil-
leur rendement pour chaque film, en suppri-
mant l'avilissement de la location, dû à la mise
sur le marché de films médiocres, dits de « pre-

mière partie ». Cet état de choses ne se justi-

fiait qu'en raison du prix médiocre de location

du film de « première partie », qui grevait par
ailleurs d'autant le rendement réel du grand
film.

Certes, le producteur d'un film financé de
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manière rationnelle aura d'impérieuses obliga-

tions vis-à-vis de ses commanditaires ou de l'or-

ganisme de crédit qui lui aura fait confiance,

mais, en revanche, il pourra suivre plus libre-

ment l'exploitation de son film et imposer, si

nécessité il y a, ses vues aux distributeurs aux-

quels il confiera ce soin.

Un film est terminé, prêt à être mis sur le

marché. Une maison de production importante
peut assurer elle-même sa distribution, mais à

côté des grandes sociétés qui procèdent ainsi,

il existe des producteurs indépendants qui de-

mandent à un organisme de distribution de se

substituer à eux pour louer leurs films.

Cet organisme s'adresse à tous les propriétaires

de théâtres cinématographiques, et loue le film

pour une durée et à un taux déterminés, selon

les modalités en usage dans l'exploitation.

Les théâtres encaissent des recettes plus ou
moins importantes, sur lesquelles l'Etat prélève

tout d'abord les taxes dont il a fixé le montant,
sans préjudice de certains droits d'auteurs.

Sur les recettes nettes, c'est-à-dire déduction
faite des taxes et droits d'auteurs, un pourcen-
tage est retenu par l'exploitation, qui verse le

surplus au distributeur.

A son tour, celui-ci prélève, sur les sommes
qu'il encaisse, un pourcentage représentant sa

commission pour avoir assuré la distribution du
film, et il transfère enfin le reliquat de ces som-
mes au producteur.

Ainsi se termine, en territoire national, le cy-

cle des opérations.

La distribution est une chose difficile. Elle sup
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pose d'indéniables qualités de commerçant, et

une connaissance approfondie du marché ciné-

matographique français, d'autant plus nécessaire

que, par le jeu des locations d'un film, on peut

facilement obtenir des différences de rendement
considérables — si la politique commerciale
adoptée n'a en vue que l'intérêt du distributeur

et non pas celui du producteur.

Il est en effet tentant pour un distributeur qui

exploite à la fois plusieurs films de qualité dif-

férente de se servir du meilleur de ces films pour
imposer, aux propriétaires des théâtres cinémato-
graphiques, la projection des autres.

Un film étant une œuvre cinématographique,
on ne peut raisonnablement exiger qu'il en soit

produit tous les ans un nombre déterminé, —
au risque de vouloir industrialiser des qualités

d'intelligence, des dons de création qui deman-
dent à être mûris, travaillés, sans qu'on les obli-

ge à s'exprimer dans un laps de temps défini.

Ici, il me faut tout de suite préciser ma pen-
sée :

Si l'art cinématographique exige, pour créer

une œuvre, le temps nécessaire à cette création,

cela n'implique en aucune manière l'absence,

même partielle, de méthodes de travail, de con-
trôle financier et d'une discipline qui est exac-

tement le contraire d'un gaspillage de temps
et d'argent, que rien ne saurait justifier.

Nous savons maintenant qu'une grande par-
tie de l'insuccès du film est due à un travail pré-
paratoire insuffisant. Nous savons aussi que ce
travail préparatoire est de beaucoup le moins
coûteux, puisqu'on peut à loisir modifier le dé-
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coupage d'un scénario, sans que les frais qui en

résultent se rapprochent, même de très loin,

des sommes que représente une simple journée

de travail en studio.

Plus le découpage d'un film sera travaillé,

plus on aura de chances d'atteindre à cette qua-

lité hautement désirable, qui ne peut être obte-

nue, en fin de compte, qu'en poussant à l'ex-

trême, jusque dans ses moindres détails, le dé-

veloppement de l'idée et sa transposition ciné-

matographique.
Peu importe que ce découpage nécessite six

mois de travail, un an même, voire davantage.

Ce travail, qui, en grande partie, est respon-

sable du succès du film est en outre le seul

moyen d'éviter le gaspillage et la perte de temps,
dès l'instant où les prises de vues commencent,
accompagnées inévitablement de dépenses extrê-

mement élevées.

D'après des études qui ont été faites il appa-
jraît que la production cinématographique fran-

çaise devrait se limiter à cent vingt films par
an.

Ce qui vient d'être exposé semble indiquer
[que le problème ne peut être résolu d'une ma-
inière quantitative. Toute limitation, dans un
|sens ou dans l'autre, serait arbitraire. Chaque
film produit devant avoir d'indéniables qualités

I
artistiques, en dehors de la perfection de sa pré-

sentation technique, la production cinématogra-
phique ne peut s'identifier avec un travail en
îsérie.

D'aucuns objecteront sans doute que les néces-

sités du marché cinématographique français per-
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mettent de produire un nombre minimum de
films par an pour satisfaire aux exigences de

la clientèle. Mais croit-on sincèrement que cette

clientèle se satisfera longtemps encore d'une
production de qualité insuffisante, dans laquelle

elle retrouvera chaque semaine les mêmes pro-

cédés, la même pauvreté de développement, en
un mot l'aspect uniforme de ces films dont on
dit que leur carrière est « difficile ? »

L'expérience est là pour démontrer le contrai-

re, car comment expliquer le succès prodigieux

de certaines productions praticulièrement réus-

sies, ou de ces bons films qui reçoivent un ac4

cueil très favorable, si ce n'est que le public est

heureux d'applaudir un film qui marque un
réel effort...

N'est-ce pas là le meilleur argument à opposer
aux partisans d'un nombre déterminé de films ?

Ne pourrait-on pas, dans le cadre de l'activité

économique du pays, alléger les charges fiscales

qui pèsent sur une industrie comme celle du ci-

néma ?

Ce n'est pas un secret que le montant total

des taxes perçues aux guichets des théâtres ci-

nématographiques grève lourdement la produc-
tion, — et nous savons par ailleurs que les res-

trictions monétaires et autres rendent difficile

l'exploitation de nos films en Europe.

Il semble donc qu'un effort doive être fait dans
le sens d'une diminution de ces taxes, — ce qui
donnerait aux producteurs français un revenu
supplémentaire appréciable, et aurait une heu-
reuse répercussion sur le Capital qui trouverait



FINANCEMENT DE LA PRODUCTION I77

la une garantie supplémentaire et une raison

de plus de s'investir dans la production cinéma-
tographique.

12





XIV

L'AVENIR DU CINÉMA

Je
viens d'esquisser l'activité présente du ci-

néma dans ses multiples domaines, ainsi

que les principes essentiels qui sont à la base

de la réussite possible d'une production ci-

nématographique.
Je voudrais parler maintenant de l'avenir du

cinéma.
Problème complexe, d'autant plus délicat qu'il

entraîne une étude sommaire d'éléments divers,

qui sont à la base de l'évolution de notre art,

évolution conditionnée par deux facteurs : les

idées nouvelles ; les progrès de la technique.

Il n'est pas d'exemple» je crois, qu'un art

évolue dans une ligne droite. J'entends par là

la possibilité pour cet art d'emprunter des che-

mins de traverse, en éparpillant son activité

créatrice dans des genres plus ou moins heu-
reux.

Est-ce une raison pour en inférer que cet art

devient décadent, et qu'au lieu de s'épurer, il
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incline à des manifestations qui ne rehaussent

nullement son prestige ?

Soyons juste. S'il en était ainsi, on pourrait

l'aire le même reproche à la littérature. Or, ce

n'est pas parce que certaines créations littéraires

s'inspirent de sujets peu élevés, qu'il faut éten-

dre à l'ensemble de la littérature une apprécia

tion fondée sur des genres particulier.

Pareillement, si certaines productions ciné-

matographiques semblent indiquer un piétine-

ment, voire une régression, il serait injuste d'en
conclure que l'art cinématographique en géné-

ral n'a pas, depuis sa naissance, marqué une
courbe ascendante.

Encore que la mentalité du public et son goût
présent servent de guide à la production ciné-

matographique, ce ne sont pas là les seuls élé-

ments qui influent sur l'évolutin de notre art.

Parfois même, cet engouement du moment
contient le germe de la réaction de demain. Cet-

te réaction se manifeste sous la forme d'esprits

nouveaux, dont l'apport d'idées neuves renfer-

me toujours des possibilités intéressantes d'ex-

pressions et une variété dans leur mode de pré-

sentation.

Tous ceux qui, de près ou de loin, s'intéressent

au cinéma, contribuent dans une mesure plus

ou moins grande à son évolution.

En premier lieu, la critique des films, — au-
jourd'hui fort bien faite — qui s'efforce de dis-

cerner les qualités et les défauts des productions
cinématographiques et concourt ainsi à son
amélioration constante.

C'est le cinéma d'amateur, en format réduit,
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qui est en grande partie la pépinière des cinéas-

tes de demain. L'enthousiasme, le désintéresse-

ment de ces fervents du septième art, qui appor-

tent toute la fougue d'une croyance réelle, pro-

fonde, dans son avenir, donne des résultats ex-

trêmement intéressants. Plus on encouragera les

travaux de ces clubs de cinéastes amateurs, plus

on favorisera, grâce aux innoArations que ces

jeunes apportent, l'évolution de l'art cinémato-
graphique.
Mais il est un autre élément auquel nous de-

vons songer : l'émulation continuelle, née de la

variété infinie des productions cinématogra-
phiques, aussi bien chez nous qu'à l'étranger.

Cette émulation est le ferment indispensable

pour stimuler toutes les énergies au service de
l'art cinématographique, et Ton ne peut que se

réjouir d'une belle réussite de l'écran, quelle que
soit son origine.

Aussi bien peut-on regretter une fâcheuse ten-

dance qui se manifeste présentement : je- veux
parler du souci qu'ont certains de nos produc-
teurs de vendre à l'étranger les droits d'adapta-
tion d'une œuvre cinéma tographique, créée en
France, dans notre langue.

Cette œuvre cinématographique française a été

bien accueillie par le public. Cela veut dire que
le scénario présente des qualités réelles. Pour
un producteur étranger, — plus particulièrement
en Amérique — il est aisé, sous réserve éven-
tuelle de quelques modifications de découpage,
de tourner k nouveau ce sujet, pour qu'il con-
vienne parfaitement à la mentalité du public
américain.
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D'une part, le producteur étranger acquiert

les droits de reproduction d'une réussite ciné-

matographique, et, d'autre part, le producteur
français trouve là, sous la forme d'un versement
substantiel, une partie de l'amortissement du
coût de son film.

Quel que soit l'intérêt immédiat de cette façon

de procéder, quel que soit le souci de reconsti-

tuer fidèlement le film tourné en France, il

n'en reste pas moins vrai que l'œuvre cinémato-
graphique nouvelle qui sortira d'un studio

étranger aura perdu le caractère de l'esprit fran-

çais. Cette (( reproduction » ne contribuera plus

au rayonnement de la pensée de notre pays...

N' existe-t-il aucun moyen de limiter ces « re-

productions » nuisibles à l'évolution d'un art ?

Certains sujets cinématographiques convien-
nent aux publics de tous les pays, car les sen-

timents qu'ils expriment et les actions qu'ils

provoquent ne sont pas le privilège d'un peuple,

mais entrent dans le comportement habituel des

individus. Pourtant, nous l'avons vu, ces. senti-

ments ne se traduisent pas toujours par des

réactions identiques...

Or, pour certaines scènes d'un film, il devrait

être possible de rechercher un mode d'expres-

sion plus conforme à la mentalité d'un public
différent du nôtre...

Bien entendu, il ne s'agirait pas, pour obtenir
une plus grande diffusion d'un film à l'étran-

ger, de refaire le découpage d'un scénario. Plus
simplement, il s'agirait de prévoir, dans ce dé-

coupage, quelques développements différents,
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plus particulièrement destinés au marché étran-

ger.

Nous avons vu qu'une grande partie des su-

jets cinématographiques était tirée du domaine
littéraire ou du répertoire théâtral. Peu de scé-

narios sont nés de la réflexion personnelle. Ima-
gine-t-on l'enrichissement de l'art cinématogra-

phique si nos littérateurs et nos dramaturges re-

cherchaient des idées pour scénarios cinémato-
graphiques, non plus inspirés de leurs œuvres,
mais d'une conception totalement inédite.

Il sont nombreux ceux qui contribueraient ain-

si à l'évolution de notre art, par la richesse et

l'originalité de leur- pensée.

Après tout, une brillante réussite, au cinéma,
n'a-t-elle pas la valeur d'une réussite théâtrale ?

Une belle œuvre cinématographique n'est-elle

pas capable d'émouvoir et de remuer profondé-
ment un public ? L'image animée ne permet-
elle pas d'exprimer une pensée avec autant de
profondeur, surtout depuis que la parole est ve-

nue lui prêter son langage ?

Pour un dramaturge ou un littérateur — il en
est certains qui l'ont compris — le cinéma est

un mode d'expression dont ils peuvent se ser-

vir, et dont la souplesse peut rendre toute l'ori-

ginalité de leur talent.

Il suffit, pour cela, de comprendre la beauté
de l'image cinématographique et d'en discipli-

ner les diverses formes d'expression, en les

pliant aux exigences de la pensée individuelle.

Il est donc souhaitable que l'art cinématogra-
phique ne fasse plus seulement appel à la pensée
déjà exprimée, soit dans le livre, soit sur la scè-
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ne, mais qu'il trouve constamment un renou-

veau de jeunesse et d'inspiration dans des idées

neuves, conçues pour lui.

L'évolution de l'art cinématographique est

lente. Je dis cela pour ceux qui reprochent au
cinéma de piétiner ; certains ,même ont prétendu
qu'il en était encore aux balbutiements...

Cette évolution est lente, du fait de facteurs

divers qui influent sur son développement, et

dont on doit tenir compte.
Contrairement à la sculpture ou à la peintu-

re, l'art cinématographique fait appel, pour la

création d'une œuvre, non seulement à des col-

laborateurs spécialisés dans une activité particu-

lière
;
photographie, architecture, décoration,

mais encore à ce personnage extrêmement im-
portant qu'est le comédien.

Or, nous savons que le public aime une œuvre
cinématographique pour des raisons diverses.

Il ne se rend pas au cinéma uniquement pour
voir un film dont la critique dit le plus grand
bien, mais aussi parce que le film est interpré-

té par des artistes en renom.
Cette remarque est importante dans ses consé-

quences : le choix du public n'est pas dicté seu-

lement par un souci artistique, mais souvent
au premier chef par le désir de revoir un ar-

tiste dont il apprécie la silhouette et le jeu —
particularité qui n'est pas sans avoir une réper-
cussion directe auprès des producteurs, dont l'un
des soucis constant est de tâter le pouls de l'opi-

nion du public.

Et pareillement pour le choix des sujets, dont
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les genres dépendent dans une certaine mesure
de la tendance du moment.
La nécessité de plier l'art cinématographique

à ces exigences contrarie et retarde son évolu-

tion. Il est difficile sinon impossible d'échapper

à ces contingences. C'est là la rançon naturel-

le du côté universel de l'image animée ; ce pri-

vilège, qui facilite la pénétration du cinéma
dans les couches profondes des populations,

l'oblige en revanche à suivre de très près les

fluctuations de leur mentalité.

Il est donc injuste de reprocher à l'art ciné-

matographique son manque d'initiative, qui

n'est qu'apparent. Il suffit de mesurer le che-

min déjà parcouru depuis ses débuts pour lui

faire pleine et entière confiance, et croire à son
avenir. Mais cet avenir est conditionné égale-

ment par les améliorations techniques et les

techniques nouvelles, telles que la couleur, au-

jourd'hui, et peut-être, demain, le relief.

Si le cinéma, dans ses manifestations diverses,

tend à donner le reflet de la vie, il semble bien
que la couleur ait son rôle à jouer ; un rôle

non pas secondaire mais essentiel, puisqu'elle

permet la représentation, dans toute la richesse

de ses couleurs, du décor de la nature, et que
dans un décor reconstitué au studio, les coloris

peuvent être interprétés au gré du cinéaste.

Pour le profane, peu averti de la technique
extrêmement complexe du cinéma en couleurs,

cette distinction entre les couleurs naturelles et

celles choisies pour un décor apparaît superflue.

En fait, c'est cette distinction qui pose le pro-
blème de "la couleur sur son plan réel : problè-
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me technique d'une part, artistique de l'autre.

On devine sans peine que, pour rendre la gam-
me infinie des nuances de la nature, il faut avoir

à sa disposition un procédé technique d'une
très grande souplesse, capable de sélectionner et

d'enregistrer sur la pellicule les nuances les plus

suBtiles d'une même couleur, faute de quoi la

nature filmée prendrait rapidement l'aspect d'un
chromo.

Quelle que soit l'excellence d'un procédé tel

que Technicolor, on ne saurait prétendre enco-

re aujourd'hui à une fidélité totale de reproduc-

tion, encore que les résultats obtenus s'amélio-

rent de jour en jour.

Mais il en va tout autrement dans un décor
reconstitué au studio, où l'on peut pallier à l'in-

suffisance de souplesse d'un procédé par un
choix judicieux de coloris et une harmonie de
tons qui donnent une illusion quasi-parfaite de
la couleur « interprétée » par le talent d'un
artiste.

Le public a manifesté une approbation sans
réserve pour une production située dans le mi-
lieu de la haute couture, où l'on pouvait admirer
de jolies créations présentées par des manne-
quins, et surtout un concours original, prétexte

à un défilé des robes de style, où le drapé des
étoffes était rendu plus attrayant encore par le

jeu chatoyant des couleurs.

Cette brève illustration ne permet peut-être

pas de conclure que tous les sujets cinématogra-
phiques se prêtent avec une égale facilité à la

photographie en couleurs. L'impression de réa-

lité qui se dégage d'une scène filmée dépend



l'avenir du cinéma 187

également d'un éclairage convenable, permet-

tant de donner du relief aux gens et aux cho-

ses. C'est cet éclairage qui souligne le dessin des

visages, anime leur expression et les environne
d'une lumière ambiante, nécessaire pour préci-

ser les contours du décor où la scène est située.

Nul doute que cet éclairage puisse se traduire

en nuances colorées, mais il est certains genres

de films pour lesquels la couleur ne joue pas

le même rôle prépondérant, où, par la nature

même du sujet traité, elle n'est pas indispen-

sable à la vérité de la scène. Je veux parler, en-

tre autres, de ces films d'atmosphère, où une
partie de l'action est plongée dans la pénombre.

Et même si cette couleur était jugée indispen-

sable, elle se fondrait alors dans une grisaille

où l'on discernerait mal la subtilité de ces jeux
d'ombre et de lumière qui contiennent néan-
moins des éléments colorés. Il y aurait là pour
l'œil du spectateur une transition insuffisante,

lors du passage, par exemple, d'une scène de
plein air à la vue d'une grotte mal éclairée.

Pour que ces transitions soient acceptables,

au cinéma, dans un film en couleurs, il faut

donc que la souplesse du procédé en facilite la

production. Le spectateur percevra ainsi un cer-

tain reflet coloré qui prolongera la continuité de
la couleur.

C'est donc revenir à une souplesse d'expres-
sion qui seule pourra permettre d'apprécier et

de juger si la couleur cinématograhique s'ap-

parente, dans tous les cas, à la couleur réelle.

Qui d'entre nous n'a pas eu l'occasion déjà de
voir sur un écran cinématographique les résul-



LE CINÉMA

tats obtenus par le procédé dit des anaglyphes,

qui, grâce à une technique spéciale de la prise

de vues, permet au spectateur d'avoir l'im-

pression du relief en chevauchant simplement
des lunettes bicolores ?

On se rend compte alors de l'effet produit par

un train venant sur la salle, ou par un projec-

tile, — tel une balle de tennis, lancé face au
public. Instinctivement, le spectateur esquisse

un geste de recul, ce qui met en évidence le côté

hallucinant que ce relief peut provoquer dans
certains mouvements.
Depuis longtemps, des chercheurs opiniâtres

s'efforcent de créer l'illusion de la troisième

dimension sans qu'il soit besoin pour cela d'in-

terposer, entre l'œil du spectateur et l'écran, un
moyen de lecture intermédiaire. Y parviendront-
ils un jour ? Faisons-leur confiance...

Cinéma en relief, cinéma en couleurs sont
donc, dans l'état actuel des choses, les deux nou-
veaux horizons qui s'offrent à l'image anîmée.
Il n'est pas douteux que ces améliorations ou
changements possibles de la technique cinéma-
tographique n'influent sur l'avenir du Cinéma.
Mais de là à penser que le Film pourrait pren-
dre une signification totalement nouvelle, serait

aller un peu vite. L'essence du Cinéma, sa rai-

son d'être, d'exister, ne seraient en rien modi-
fiées. Seulement, il pourrait se faire qu'au tra-

vers de ces nouvelles améliorations, le Cinéma
se rapproche davantage encore de la vie, nous
la montre sous un jour dépouillé complètement,
ou presque, de conventionnel.
Et ce résultat ne serait que l'épanouissement
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désirable de cel art qui, pour être jeune, sans

doute, nous prouve, par les résultats déjà obte-

nus, qu'il a su créer un mode d'expression

nouveau, profondément humain.

KIN
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